1649年的春天，准噶尔草原上的积雪还未完全融化，来自西伯利亚的寒风依然刺骨。中华帝国的边境哨所里，年轻的哨兵裹紧棉大衣，用望远镜巡视着茫茫雪原。
“排长！有情况！”哨兵突然压低声音。远处地平线上，黑压压的骑兵队伍如同蚁群般涌来，在队伍中间，隐约可见沙俄的双头鹰旗与准噶尔的狼旗交织在一起。
八百里加急军报直送上海时，李长风正在主持帝国科技院的内燃机车通车仪式。他平静地读完军报，对台下翘首以待的民众笑道：“看来我们的新铁路，首先要为国防服务了。”
三个月后，天山脚下。帝国陆军的新型后膛枪队第一次投入实战，准噶尔骑兵还在百米外就成片倒下。沙俄派来的哥萨克骑兵更是不堪一击——他们的火绳枪在射程和射速上完全落后。
“陛下，前线捷报！”张二狗虽已鬓角斑白，声音依然洪亮，“准噶尔汗国主力已溃，沙俄派遣使节求和！”
李长风却望着战场上的硝烟叹息：“传令下去，准噶尔百姓不必屠戮，愿归顺者一律安置。”
战后谈判桌上，沙俄特使米哈伊尔亲王献上地图和礼单，小心翼翼地说：“沙皇陛下愿将公主玛丽亚嫁与太子，永结同盟。”
满朝文武哗然。和亲？这分明是认输的体面说法。
李长风沉吟片刻，却道：“联姻可以，但须依帝国律法——公主需自愿，且婚后享有与帝国女子同等权利。”
这一条件震惊了欧洲各国。更令人惊讶的是，玛丽亚公主来到中国后，竟真的进入帝国大学读书，后来成为着名的数学家。
1650年代的中华帝国，如同一台精密的机器平稳运转。义务教育普及使文盲率降至三成以下，铁路网连接各大城市，电报线跨越山河。最让百姓称道的是《民生保障法》——老人有养老金，孤儿有抚养金，病人有医保。
浙江某小镇，老农王老汉正用新式收割机收稻子。孙女跑来说：“爷爷，县里通知去领养老金！”
王老汉笑呵呵道：“急什么，先把这茬稻子收了。如今皇上让咱们老有所养，但咱不能光等着吃白食啊。”
这样的场景在帝国随处可见。科技改变生活：蒸汽船使鱼鲜能运往内陆，温室大棚让北方冬天有青菜，青霉素的推广更让无数人免于死亡。
帝国议会里，不同肤色的议员正在辩论。来自非洲的代表用流利汉语说：“在帝国治下，我国百姓第一次吃饱饭。但恳请增加教育援助...”
他的发言被同步译成多种语言，通过电报发往世界各地。
太子李星云已成长为一个英明的继承人。他在处理准噶尔战后事宜时展现的仁政，赢得朝野一致称赞。但与此同时，伊莎贝拉所生的五皇子李星汉也在欧洲声名鹊起——他促成的《世界海洋公约》，让海盗活动减少了七成。
朝中开始有暗流涌动。一些老臣倾向于传统嫡长子继承制，而新兴的贸易集团，尤其是格外喜欢洋嫂子的李长山亲王，则看好与欧洲关系密切的五皇子李星汉。
李长风察觉到了这种暗涌。在一个星光灿烂的夜晚，他召来两个儿子。
“星云，你若为君，当如何待弟弟？”
“父皇，儿臣愿与星汉共治天下。他的才华在外交，儿臣长在内政。”
“星汉呢？”
“哥哥为君，儿臣愿为将，为帝国开疆拓土。”
李长风欣慰地笑了，但心中已有更大谋划。次日大朝会，他宣布《总督轮换制》：皇子及宗室优秀者，可担任世界各地总督，五年一轮换，依政绩考核。
这一制度巧妙化解了继承权之争。五皇子李星汉首任印度总督，将恒河流域治理得井井有条；八皇子李星冉任南洋总督，大力发展香料贸易；就连陈美丽所生的四皇子李星竹，后来也成为出色的北欧总督。朝鲜姜氏所生的李岳也成为了朝鲜国主。
---
二十年弹指一挥间。1670年的帝国已囊括五大洲，却非靠武力征服，而是以贸易和文化吸引。伦敦的绅士喝着中国茶，巴黎的贵妇穿着江南丝绸，墨西哥的银矿工人用着山东产的工具。
这年冬至，李长风做了一个悠长的梦。梦中他还是那个年轻的穿越者，与乌兰格格在科尔沁草原上纵马奔驰。姑娘的笑声如银铃般清脆，黑发在风中飘扬。
“长风！你看那鹰！”梦中的乌兰指着天空。
他顺着望去，只见苍鹰翱翔。再回头时，乌兰已消失在草原深处。
李长风蓦然惊醒，枕边已湿。七十岁的皇帝起身走到窗前，望着东方既白，突然对随侍说：“备马，朕要去科尔沁。”
这个决定震惊了朝野。三十五年来，皇帝从未因私离京。但李长风心意已决，只带少数随从北上。
草原上的乌兰格格已是白发老妇，却依然挺拔。她在羊群中听说皇帝来了，只是淡淡一笑，继续挤着羊奶。
“乌兰...”李长风看着她粗糙的双手，声音哽咽。
“陛下认错人了。”乌兰头也不抬，“这里只有牧羊妇乌云。”
李长风屏退左右，竟挽起袖子帮她挤奶：“那我就是牧马人长风。”
夕阳西下时，两人坐在蒙古包前喝奶茶。乌兰终于开口：“我从未恨你弃我，只恨这天下非要一个人来拯救。”
“我救得了天下，却救不了自己的心。”李长风长叹。
那夜，他们像年轻时一样仰望星空。乌兰轻声说：“知道为什么我留在草原吗？因为在这里，我能看见最完整的天空。”
临别时，李长风问：“还有什么心愿？”
乌兰想了想：“巴图的孩子快上学了，能否在草原建所学校？”
“不止学校，还要建医院、修铁路。”
“不，”乌兰摇头，“只要学校。知识才是草原真正的甘泉。”
回銮后，皇帝下旨建设草原教育系统。而没人知道的是，每个月初一，总有一队不起眼的马车悄悄出京，载着书籍和玩具驶向科尔沁。
---
1680年冬，八十五岁的李长风感觉大限将至。他召来太子和重臣，最后一次巡视上海新城。
城市灯火璀璨，电车叮当行驶，无线电塔闪烁着信号。剧院里正在上演新剧《万国来朝》，学堂里传出朗朗书声。
“星云，记住，”老皇帝握着太子的手，“科技可强国，但只有法治和公正才能让国运长久。”
他又对内阁首辅说：“每项政策，都要想三十年后的影响。帝国不是李家的，是亿万百姓的。”
最后一站是帝国图书馆。在顶楼密室，李长风留下一个铁匣，嘱咐五十年后才能开启。
是夜，皇帝无疾而终，面容安详如睡。同日午夜，乌兰格格在科尔沁安然离世，手中握着半块蟠龙玉佩。
举国哀悼时，新帝李星云打开父亲留下的传位诏书。上面只有短短数行：
“朕以穿越者之身，幸得拯斯民于水火。今去矣，无憾无悲。后世子孙谨记：皇帝可死，宪法永存；朝代可替，民生永续。若违此训，天人共戮。”
更令人震撼的是，当议会准备为皇帝上谥号时，发现他早已自拟碑文：
“这里躺着一个努力过的人。”
葬礼那日，世界各地自发哀悼。在伦敦，市民为中国皇帝降半旗；在伊斯坦布尔，穆斯林为他祈祷；在美洲原住民部落，长老们跳起送灵舞。
而根据遗诏，李长风的骨灰一半撒入长江，一半撒在科尔沁草原。他说：“这样我就能永远守护帝国的江山，也能永远陪伴那片自由的草原。”
多年后，帝国图书馆的铁匣到期开启。里面没有传国玉玺，只有发黄的日记本。最后一页写着：
“如果重来一次，我还会选择救天下。但下次，我一定不会放开她的手。”
历史学家们争论着这段谜一样的话。只有白发苍苍的李星云知道，父亲临终前喃喃的那个名字：“乌兰...”
如今的长江依然东流，科尔沁草原依旧草长莺飞。帝国的红底金龙旗飘扬在五大洲，而关于太祖皇帝的传说，已成为人类共同的神话。
在上海的太祖纪念馆里，最引人注目的不是龙袍玉玺，而是一张简单的示意图：三权分立的架构图，旁边手写着：
“最好的统治，是让人民感觉不到被统治。”
当新一天的阳光透过玻璃穹顶，照亮这幅草图时，参观的孩子们或许不会明白，正是这个简单的理念，改变了整个世界。
而窗外，和平的鸽群正飞过蔚蓝的天空。它们不知道国界，不懂政治，只是自由地翱翔——就像太祖皇帝梦想中的人类命运共同体。
永恒的晨曦，终于降临。