浓重的晨雾裹着血腥气，在锦州城头凝结成霜。祖大寿扶着垛口，铁甲上沾满昨夜激战留下的血痂。城下三丈深的壕沟里倒刺森然，护城河的冰面下隐约可见浮尸的轮廓。他伸手接住一片飘落的雪花，却在掌心化成了暗红的血珠——那是昨日镶蓝旗夜袭时，副将王坤被流矢射穿咽喉溅在他铁护腕上的血迹。
\"禀将军！东关粮仓仅余糜米八百石！\"亲兵的声音带着颤。祖大寿的指节在青砖上擦出火星，三日前吴巴什献城的消息传来时，他就知道这座孤城已成了铁瓮。城西马面墙下突然爆发出惨叫，十余名饥民正用木棍捅刺着悬挂在城墙外的清军斥候尸体——那具血肉模糊的躯体腰间还别着半块烤得焦黑的马肉。
三百里外的宁远城，金蝉脱壳的洪承畴并没有死，为了躲避李长风的追杀，崇祯皇帝把他派到关外。此刻，他正对着沙盘上插满小旗的乳峰山出神。八位总兵的印信在案头堆成小山，吴三桂的关宁铁骑已在辕门外候了三个时辰。烛火爆出灯花，映得他新赐的蟒袍上金线游龙忽明忽暗。三更梆子响时，亲兵送来兵部六百里加急：锦州存粮告罄，速战！
皇太极的鹿角椅压碎了杏山驿道上的冰凌。他抹去鼻血，镶黄旗的旌旗在朔风中裂帛般作响。前方探马来报，阿济格的先锋已截断小凌河渡口，明军的粮车在冰面上翻覆，冻成琥珀的粟米撒了满地。他解开貂裘，露出内里锁子甲上暗红的锈迹——那是远征朝鲜时，李长风的部下给他留下的旧伤。
七月二十六日卯时，乳峰山西麓腾起遮天蔽日的烟尘。吴三桂的五千家丁铁骑率先冲阵，马蹄将晨露踏成血雾。八旗军的楯车在坡地吱呀作响，包衣阿哈们推着填壕车冲向明军箭阵。忽然东南角传来闷雷般的轰鸣，祖大寿在锦州城头发射的红衣大炮将镶白旗的云梯阵轰成齑粉，残肢断甲雨点般砸在护城河的冰窟里。
洪承畴的中军大纛在松山北坡猎猎翻卷。他望着十里连营的炊烟，忽然发现各镇总兵的灶火竟比昨日少了两成——王朴的蓟州兵昨夜已开始宰杀战马。更漏指向戌时，笔架山方向腾起的火光染红了半边天际，阿济格的轻骑正举着火把在十二座粮仓间穿梭，烧焦的麦粒在夜空中飘散如星雨。
\"突围！\"曹变蛟的佩剑劈断了中军帐的灯柱。十三万大军在黎明前的黑暗中乱作困兽，马科的前锋刚冲出鹿砦就迎头撞上多尔衮的重甲骑兵。吴三桂的坐骑被钩镰枪扯断前蹄，这位年轻的总兵滚落泥淖时，腰间的玉带被镶蓝旗巴牙喇生生拽断。洪承畴的帅旗在乱军中时隐时现，直到被逼入松山瓮城时，他才发现夏承德的亲兵早已在角楼挂起了白幡。
松山西门箭楼在红衣大炮的轰鸣中轰然崩塌，镶蓝旗的云梯钩住雉堞时，邱民仰正将最后半壶火药填入弗朗机炮。他的手指被铁渣割得血肉模糊，却仍死死扣住火绳——三天前，这位辽东巡抚亲手处决了十七名欲开城纳降的千户，现在他的督战队早已化作城外护城河里的浮尸。
\"大人！南门...\"亲兵的呼喊戛然而止，一柄顺刀从他后颈透出。曹变蛟反手掷出佩剑，镶白旗牛录额真的喉头立刻绽开血花。他抓起地上的长矛，发现矛尖已卷刃——这支曾血战李自成的劲旅，此刻竟被镶黄旗的重甲步兵逼得节节后退。忽然一阵剧痛从右腿传来，低头看见半截断箭正插在胫甲缝隙，鲜血顺着铁叶汇成溪流。
洪承畴的帅府地窖里，十二盏油灯映照着满墙舆图。他颤抖着将总督印信按在降书上，朱砂印泥在绢帛上晕开如血。头顶传来木梁断裂的巨响，夏承德的叛军正用撞车冲击着府门。当第一缕晨曦透过气窗时，他忽然想起崇祯三年在陕西剿匪时，那个被他枭首示众的流民头目——那人临刑前唱着的秦腔，此刻竟在耳畔愈发清晰。
松山城头的积雪被鲜血染成黑褐色，当镶蓝旗的云梯第四次钩住垛口时，曹变蛟的锁子甲已经嵌进了十七支断箭。他抓起滚烫的火油罐掷向城下，八旗军牛皮盾牌燃烧时散发的焦臭味与人体烧灼的腥气混作一团。东门马道上的尸体堆成了新的阶梯，镶黄旗的重甲步兵正踩着同袍的尸首往上攀爬，他们甲胄上凝结的血冰随着动作簌簌掉落。
\"守住悬门！\"邱民仰的嘶吼混着血沫。这位文官出身的巡抚此刻赤着双脚，官服下摆被火铳的铅子撕成碎布。三十名死士抱着震天雷从城墙跃下，剧烈的爆炸将清军楯车阵撕开缺口，但转瞬又被后续的巴牙喇填补——那些身披三层铁甲的武士举着狼牙棒，把明军伤兵的头颅砸得如同熟透的西瓜。
洪承畴在地窖听到头顶梁柱断裂的轰鸣。夏承德的叛军正在用攻城槌撞击帅府铁门，每一声巨响都震得墙灰簌簌而落。他忽然想起三日前那个雪夜，监军张若麒捧着尚方宝剑要他速战的模样。烛火摇曳中，兵部文书的朱批在案头明明灭灭：\"七月二十八日前决战，违者槛送京师\"。
城外五里坡，多尔衮的鹰隼正盘旋在血色苍穹。这位和硕贝勒抚摸着马鞍上悬挂的十二颗明将首级，忽然瞥见松山南角腾起狼烟——那是他与夏承德约定的信号。镶白旗的重骑兵立刻如潮水般涌向缺口，马蹄将冻土上的残肢踏成肉泥。守将王廷臣的斩马刀砍卷了刃，正要换兵器时，斜刺里飞来一柄飞斧正中面门，这位万历年间的武进士最后看到的，是镶蓝旗织金龙纛插上敌楼的画面。
\"取我甲来！\"祖大寿在锦州瓮城厉喝。当松山烽火映入眼帘时，这位戍守辽东二十年的老将突然夺过鼓槌，亲自擂响了宣威鼓。八百死士随着鼓点从藏兵洞涌出，他们背负火药罐直扑清军地道。震耳欲聋的连环爆炸中，正蓝旗三个牛录的掘子军被活埋在地底，但更多的八旗军从烟尘中冲出，箭雨将明军射成了刺猬。
洪承畴的指尖触到冰凉的印匣。崇祯十二年皇帝在平台召对时的情景忽然浮现——那天细雨蒙蒙，年轻的天子亲手将兵符放在他掌心，螭龙纹铜符被体温焐得温热。头顶传来木门爆裂的巨响，镶黄旗武士的顺刀劈开地窖门板，火把光亮里，夏承德的绿营兵正用钩镰枪挑着王廷臣的头颅。
\"大人快走！\"亲兵把总赵二狗猛地推开洪承畴，自己却被破甲箭钉在砖墙。洪承畴踉跄着跌进密道，身后的喊杀声越来越近。当他摸到暗门机关时，忽然摸到满手黏腻——不知哪个亲随的断指卡在机括里，暗红的血在青砖上蜿蜒如蚯蚓。
松山城破的黎明，护城河上漂满了明军的皮弁。镶蓝旗的包衣阿哈们正在打捞浮尸，用铁钩将尚存一息的伤兵拖上岸补刀。秦良玉的白杆兵残部被困在粮仓，他们点燃最后的火药与冲进来的正红旗同归于尽。冲天烈焰中，曹变蛟单膝跪地，用断矛支撑着身躯不倒，镶黄旗甲士围着他逡巡不敢近前，直到皇太极亲临阵前，这位浑身插满箭矢的猛将才轰然倒地。
洪承畴在密道尽头被火把照得睁不开眼。五十名巴牙喇手持虎枪将他团团围住，皇太极的貂裘上还沾着曹变蛟的血。当清军用生硬的汉语喊出\"跪\"时，他忽然注意到对方铠甲缝隙里夹着的麦粒——那是笔架山粮仓被劫那夜，随风飘散的最后存粮。