酒馆改造成小饭馆后，南门大街上的生活就像被注入了一股鲜活的清泉，悄然发生着改变。
清晨，小饭馆飘出的第一缕香气，成了周围居民的天然闹钟。蒸笼掀开时腾起的白雾，混着葱花、芝麻的香味，顺着青砖灰瓦的缝隙钻进各家窗户。往常总赖床的孩子们，如今被这诱人的味道勾得早早爬起来，缠着大人去买新出锅的包子、油条。
张婶不再像过去那样匆匆忙忙在家啃冷窝头，而是端着搪瓷缸，悠闲地到小饭馆打碗热豆浆，和邻里们围坐在桌边，边吃边唠家常，分享着家长里短，晨光里满是欢声笑语。
到了饭点，小饭馆更是热闹非凡。街坊们不再为做饭发愁，尤其是那些家中劳力外出工作的妇女和老人。李大爷腿脚不便，以前吃饭总是将就，现在他只要拄着拐杖慢慢挪到小饭馆，就能吃上热腾腾、香喷喷的饭菜。
何雨柱精湛的厨艺，让每一道家常菜都别具风味，大家不用花费太多，就能品尝到堪比大酒楼的美味。饭后，居民们也不急着离开，在饭馆里喝着免费的粗茶，或叫二两小酒，谈论着当天的新闻趣事，或是商议着院里的大小事务，小饭馆俨然成了街上的 “社交中心”。
饭馆的出现，不仅改善了街坊邻居的饮食水平，更拉近了邻里之间的距离，让平淡的生活充满了烟火气和人情味。
不同于南门大街的热闹，南锣鼓巷的深宅大院里要冷清了许多。孙大疤瘌的施工队正在倒座小院里敲敲打打。老匠人赤着膀子，古铜色的脊梁上汗流如注，手中的凿子精准地剔除着梁柱上的朽木。突然，前院传来一阵激烈的争吵声，惊飞了房檐下的鸽子。
“这是我们院里的茅房，凭什么你们施工队独占？” 一个尖嗓门在烈日下格外刺耳。孙大疤瘌抄起瓦刀别在腰间，踩着满地木屑赶过去，只见一个醉醺醺的汉子正堵在新建的旱厕门口，布鞋上还沾着新鲜的粪渍。
“几位爷，这跨院是主家的私房，不是公共厕所。再说了茅房正在加固，塌了伤着人可不好。” 孙大疤瘌扯着嗓子解释，施工队的年轻小伙们已握着铁锹围了过来。醉汉眼睛一转，突然推搡起最近的小工：“老子憋不住了，你们这些臭泥瓦匠......”
“放尊重点！” 孙大疤瘌的瓦刀 “哐当” 一声砍在砖墙上，火星四溅。施工队众人齐声怒喝，震得院角的槐树叶沙沙作响。醉汉看着寒光闪闪的工具和虎视眈眈的眼神，骂骂咧咧地踉跄着退去，临走前还不忘踹倒一个装满石灰的木桶。
喧闹声惊动了隔壁院的贾张氏，她颠着脚凑过来，蓝布头巾下的眼睛滴溜溜乱转：“哟，这是咋啦？听说这院子要住大官？” 孙大疤瘌抹了把汗，不耐烦地摆摆手：“就一普通干部，您快回吧。”
贾张氏却不死心，捏着衣角凑近：“干部好啊，听说军管会的干部啥都能管......” 话音未落，墙根处突然传来咳嗽声。易王氏挎着菜篮子立在阴影里，竹篮里的韭菜蔫头耷脑，像是刚被霜打过。
“大热天的，凑什么热闹。” 易王氏皮笑肉不笑地扯了扯嘴角，目光却死死盯着贾张氏泛红的脸。那天晚上她在被窝里辗转反侧，满脑子都是贾张氏在窗下听到秘密的可能。此刻看着对方打探新房客的模样，心里警铃大作。新住户若是军管会的人，万一贾张氏说漏了嘴......
贾张氏浑然不觉，还想再说，孙大疤瘌已抄起铁锹驱赶：“都散了，下午还要抹墙呢！” 易王氏转身时，听见贾张氏嘟囔着 “小气”，指甲却深深掐进掌心。她望着西厢房漏风的窗纸，盘算着得跟当家的说一声了，必须在新房客入住前，彻底堵住贾张氏的嘴。
眨眼过去半个多月，李天佑按照约定来南锣鼓巷这边查看修缮进度，刚踩上跨院月亮门外新铺的青石板，就听见前院西厢房传来桌椅挪动的吱呀声，伴着孩童的嬉笑和妇人的叮嘱。
“李同志！” 一道清亮的招呼声传来。戴圆框眼镜的闫埠贵正踮脚挂门帘，看见李天佑立刻跳下板凳，中山装口袋露出半截钢笔，“早就听说对门是军管会的同志，可算盼着您来了！我是新搬来的闫埠贵，汇文小学的老师，以后还得多仰仗您关照。”
闫埠贵的妻子闫丁氏正蹲在地上收拾搪瓷盆，十岁的闫解放正吃力地抱着旧木箱，两岁的闫解旷叼着半根冰棍在一旁晃悠。李天佑注意到他们搬来的家什虽陈旧却齐全，光是铁皮暖壶就摞了三个，墙角还堆着五六个大小不一的铝盆。
“我不是军管会的，我只是在运输队开车。闫老师，恭喜乔迁啊。” 李天佑笑着迎上去。
“托学校的福，给分配了这房子。” 闫埠贵掏出手帕擦汗，趁机从中山装内袋摸出半包大前门香烟，“知道您是军管会的同志，咱这烟拿不出手，不过心意得表。” 见李天佑推辞，他又迅速塞回口袋，“理解理解，纪律严明嘛！”
旁边的闫丁氏突然插话：“李同志，这院里用水是......”
“现在暂时是去胡同口的老井里打水用，每个月交一点钱就行。等过一阵院里会通自来水，到时候正常用水都方便很多。” 李天佑没等她说完便应道。
闫埠贵立刻接腔：“那就好，我就说跟着组织走准没错！” 他推了推眼镜，目光扫过墙角堆放的碎砖，“我看您修缮院子剩下的这些废料看着还能用，我想着搭个小棚放煤球，不占公共地方，您看......”
“最近院子里还会安排人住进来的，等人齐了再听军管会的意见统一规划吧，私自搭建不合规矩。” 李天佑指了指正施工的脚手架，“我这都是报备过的。”
闫埠贵脸上闪过一丝失望，旋即又笑道：“应该的，我是人民教师，最懂规矩。” 他一把搂过闫解放，“解放在学校年年拿三好学生，以后院里有啥黑板报、宣传标语，尽管交给我们爷儿俩。”
这时后院传来孙大疤瘌的吆喝：“李同志，灶台砌好了。”
“您先忙！” 闫埠贵没有过多纠缠，点头哈腰送了两步，等李天佑走远，立刻转头对老婆嘀咕：“咱晚上先把放柴堆的地方挑好......”
李天佑回头望去，只见闫埠贵正踮脚调整门帘高度，嘴里还念叨着 “歪斜了不吉利”。夕阳把他的影子拉得老长，与满地堆放的坛坛罐罐叠在一起，倒像是精心盘算过的阵仗。
初夏的阳光穿过老树的枝桠，将细碎的光斑洒在新修缮的跨院里，给新修缮的墙面镀上了一层暖黄。李天佑踩着重新铺砌的青石板路走进院子，脚下的石板每一块都严丝合缝，边缘还特意凿出防滑的纹路。檐角新挂的铜铃在微风中轻响，惊起两只停在鸱吻上的麻雀。
孙大疤瘌戴着老花镜，正蹲在廊下用细砂纸打磨花梨木梁柱。见到李天佑，他摘下腰间的汗巾擦了把脸，露出缺了半颗的门牙笑道：“李同志，您可算来了，快瞧瞧这梁枋，” 说着用瓦刀背轻轻敲击新换的承重梁，发出清脆的声响，“特意找的百年老料，您摸摸这纹理，比姑娘家的胭脂盒还光滑。花梨木梁打磨了七遍，再上三层漆，保准再撑百年。”
李天佑伸手抚过梁柱，指尖传来温润的触感，木头上还残留着淡淡的桐油香。抬头望去，雕花窗棂焕然一新，褪色的朱漆被重新刷得鲜亮，工匠们照着老样子复原了 \"步步锦\" 的窗格图案，窗纸上新贴的《牡丹富贵图》透着盈盈光泽，在阳光下显得栩栩如生。
“这窗棂的榫卯，我可是照着样式雷的法子做的。” 孙大疤瘌掏出个小锤子，轻轻敲打窗棂连接处，“不用一根铁钉，全靠榫头咬合，您看这严丝合缝的！” 他说着，又掀开厨房的竹帘，新砌的灶台方方正正，灶膛内壁抹着掺了碎瓷片的耐火泥，泛着青灰色的光。
“双灶台设计，这边炖肉那边炒菜。”孙大疤瘌拍了拍身上的木屑，抄起瓦刀当指尺指着烟道，“烟囱直通屋顶，特意做了个防风帽。” 他蹲下身子，揭开灶台下方的暗格，灶膛里还残留着试火时的木炭香，“瞧见没？这里能储炭，冬天做饭还能给屋子供暖。” 灶台上摆着新烧制的陶制水缸，缸身上手绘的鲤鱼跃龙门图案活灵活现。
走到前院角落，新修的旱厕用青砖砌了齐胸高的围墙，顶部覆着厚厚的茅草。墙角特意挖了排水沟，沟底铺着碎石，还用青砖砌成镂空的花格。“这是仿着老北平的做法，”孙大疤瘌解释道，“雨水一冲，脏东西顺着排水沟就走了。” 他拿起靠在墙边的枣木粪叉，“清理的时候把粪渣顺着这个斜槽铲出去，方便得很。”
李天佑蹲下身查看墙角的排水道，手指抚过青砖缝隙间细密的白灰：“这勾缝......”
“老手艺，糯米汁混着桐油！” 孙大疤瘌咧嘴笑，缺了半颗的门牙漏着风，“比水泥还瓷实，定期会有人来清粪。”
验收单上的红勾勾越画越多，李天佑却在厢房前停下了笔。图纸上，厢房的雕花雀替被标上了醒目的红圈。“孙师傅，这厢房的木质结构......”
“实话跟您说，”孙大疤瘌压低声音，从工具包里掏出块黑乎乎的碎木，“东厢房的承重梁蛀得厉害，您看这密密麻麻的虫眼。”他用指甲抠下一块木屑，“再拖怕是要塌。不过军管会清理旧宅时，听说有批老木料要处理，要是能弄来......”
“好，我去问问军管会，” 李天佑眼睛一亮，“厢房的雕花尽量复原，费用方面......”
“您放心！”孙大疤瘌一拍胸脯，“我带着徒弟们照着老样子一比一复刻，保证连梁上的彩绘都跟原先一模一样！”他指着图纸上褪色的 \"和玺彩画\" 图案，“我手底下有当年故宫修缮队的老师傅来指点，用的矿物颜料，百年都不会褪色！”
暮色渐浓时，李天佑握着画满红勾勾的验收单走出跨院。转身回望，新修缮的正房在余晖中泛着温润的光泽，檐角的脊兽昂首向天，仿佛在诉说着这座老宅子的新生。