北平郊外，初春的风卷着残存的细碎雪粒砸在医疗队帆布帐篷上，发出沙沙的声响。秦淮茹裹紧军绿色棉袄，双手下意识护住微微隆起的小腹，指尖触到徐慧真给她塞在衣襟里的暖手炉，还带着余温。帐篷内弥漫着浓重的药草味，她正半跪在炕沿，给一个高热惊厥的孩子喂退烧药，额前的碎发早已被汗水浸湿。
“秦同志！村口老王家媳妇难产，接生婆说怕是保不住了！”卫生员小周掀开门帘冲进来，军帽上的积雪簌簌掉落。秦淮茹的手猛地一颤，木勺里的药汁洒在孩子皴裂的嘴角。她顾不上擦拭，抓起急救箱就往外跑，却在帐篷口被小周拦住：“您这身子......”
“别废话！” 秦淮茹推开她的手，粗布棉鞋踩在结冰的路面上直打滑，“去把队里的产钳和止血钳消毒！”风灌进领口，她却感觉不到冷，只想着老王家媳妇昨天还拉着她的手，说等孩子生下来要认她当干妈。
等赶到老王家时，土炕上的产妇已经昏死过去，接生婆瘫坐在墙角直抹泪。秦淮茹迅速解开产妇汗湿的衣襟，冰凉的听诊器贴上胸口的瞬间，她听见自己剧烈的心跳声。“还有脉搏！” 她撕开急救箱，转头对小周喊道，“烧热水！越多越好！”
血腥味混着柴火烟呛得人喘不过气。秦淮茹跪在炕边，小腹抵着炕沿生疼，却死死撑住身体。产钳的金属寒意透过医用手套传来，她突然想起三个月前在医学训练班班，林老师说过 “给产妇接生时最忌情绪波动”。此刻，看着产妇苍白如纸的脸，她长出一口气稳了稳心神，咬着牙将颤抖的手指探入产道。
“出来了！出来了！” 小周的欢呼被婴儿微弱的啼哭刺破。秦淮茹却来不及松口气，产妇突然开始大出血，暗红色的血顺着炕席往下淌。她颤抖着抓起止血钳，额角的汗珠滴在产妇的肚皮上：“快！给她注射垂体后叶素！”
当朝阳染红窗棂时，秦淮茹终于跌坐在门槛上，上课时林老师的声声叮嘱言犹在耳。怀里的婴儿正贪婪地吮吸着糖水，产妇枕边放着她悄悄留下的半袋红糖。小周递来温热的小米粥，却见她盯着自己沾满血污的围裙发呆，那上面的血渍混着孕吐留下的酸痕，在晨光里泛着光。
“秦姐，你该歇会儿了。” 小周突然哽咽，“昨儿夜里，你疼得直冒冷汗，却还攥着产妇的手说 ' 别怕 '......”
秦淮茹摇摇头，望着远处升起的炊烟。寒风卷起她鬓角的碎发，轻抚过微微隆起的腹部。她知道，这个春天已经到来，生命的火种，总会在最艰难的时刻，绽放出最炽热的光。
这一日雨裹着料峭寒意，淅淅沥沥下个不停。医疗队驻扎的破庙里，秦淮茹看着墙上滴答漏水的裂缝，眉头拧成了疙瘩。她轻抚着愈发显怀的腹部，弯腰整理着所剩无几的药品。盘尼西林只剩下最后两支，磺胺药片也寥寥可数，而等待救治的病患名单却越列越长。
“秦医生，西山村又送来了个痢疾患者！” 卫生员小刘匆匆跑进来，裤腿沾满了泥浆。秦淮茹强撑着站起身，却因蹲得太久眼前一阵发黑，扶着药柜才勉强站稳。她深吸一口气，拿起听诊器往临时病房走去。
新搭的简易病房里挤满了人，咳嗽声、呻吟声此起彼伏。新送来的患者面色蜡黄，虚弱地躺在门板拼成的病床上。秦淮茹蹲下身查看病情，隆起的腹部抵在床边，每一个动作都牵扯着腰背的酸痛。她刚要给患者注射药水，却发现注射器已经用完了，仅有的几个还在给重症患者使用。
“秦医生，能不能先给俺家孩子用？他烧得直说胡话！” 一位母亲突然跪在地上，拽着秦淮茹的衣角哭求。周围的病患也纷纷围上来，七嘴八舌地恳求着。秦淮茹只觉得脑袋嗡嗡作响，腹部传来阵阵坠痛，额头上的冷汗和雨水混在一起流下来。
“大家别着急，我们会按病情轻重安排！”她强压下不适，提高声音安抚众人。可话音刚落，就听见角落里传来争执声。两个家属为了争抢最后一片退烧药扭打起来，打翻了旁边的药箱，药片撒了一地。秦淮茹急忙上前劝阻，却被推搡着踉跄了几步，险些摔倒。
“都住手！” 她厉声喝道，手护着腹部，眼中满是焦急与痛心，“现在药品紧缺，大家更要互相体谅！通知各队，用土法子煮苦楝树皮，能顶一时是一时。” 人群这才安静下来，看着她艰难地弯腰捡起地上的药片，用手帕仔细擦拭干净。
自打从医疗训练班结业，几十个学生就分到了不同的医疗队下乡了。面对乡下庞大的缺医少药的人口，这点儿人撒下去，连点水花都没起。人手实在不够，秦淮如这个新结业的培训生都赶鸭子上架的带着几个卫生员独自撑起了一支队伍。
最近雨水多，乡下开始闹痢疾，秦淮如顶着被感染的风险忙的脚不沾地，都好几天没回家了。要不是李天佑时不时的来看望她，给她送各种吃的补身子，还力所能及的帮她干活，秦淮如真不知道自己还能不能撑下去。
夜幕降临时，秦淮茹靠在墙角，疲惫地闭上了眼睛。雨水仍在敲打着窗棂，腹中的胎儿突然动了一下，仿佛在提醒她要坚持下去。她摸了摸肚子，轻声呢喃：\"孩子，再跟妈妈熬一熬，我们一定能帮助更多人。\" 黑暗中，她攥紧了手中的听诊器，在心里盘算着明天要去县城卫生所争取药品，即便要拖着笨重的身子走上十几里路，也绝不能让病患失望。
夜深人静，四合院的青砖地结着薄霜，秦淮茹拖着像灌了铅似的双腿，好不容易挪回屋里。白天在医疗队抬伤员、熬药，腿肿得连棉裤都紧得发疼，每走一步都像踩在针尖上。她轻轻推开门，生怕吵醒熟睡的家人，却发现炕头还亮着一盏小油灯。
借着微弱的光，她看见李天佑歪在炕边的椅子上睡着了，手里还攥着条温热的毛巾。想起这几日回家，总是迷迷糊糊中感觉到有人在给自己揉腿，原本以为是做梦，此刻才明白竟是真的。
她小心翼翼地在炕沿坐下，借着油灯昏黄的光，望着李天佑疲惫的睡颜。他眼下挂着青黑，眉头微皱，嘴里还含糊地嘟囔着：“淮如，把腿抬高些……” 声音里满是关切。秦淮茹鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
这些日子跟着医疗队东奔西走，见过太多生离死别，累到极致时，连哭的力气都没有。可此刻，李天佑这个小小的举动，却像一把钥匙，打开了她心里最柔软的角落。她想起从前，自己处心积虑的想找个宽裕的去处，却从未有人这样心疼过自己。
“他…… 何苦呢。” 秦淮茹轻声呢喃，伸手轻轻抚平李天佑紧皱的眉头。她知道，自己的日子是算计来的，徐慧真也怀着身孕，李天佑既要忙店里的事，又要操心家里，却还惦记着照顾自己。这份情谊，重得让她不知如何承受。
腿上的疼痛似乎也不那么明显了，取而代之的是心里泛起的阵阵暖意。她轻轻抽回被李天佑握住的腿，生怕惊醒他，却又舍不得马上放下。犹豫再三，她还是将腿轻轻搭在李天佑的腿上，感受着那透过粗布传来的温度。
“等忙过这阵子，一定要好好谢谢他。” 秦淮茹在心里默默想着，眼泪终于忍不住滑落。窗外寒风呼啸，屋内的油灯却摇曳着温暖的光，照亮了两个相互牵挂的人。这一刻，所有的疲惫与委屈，都在这份意外的关怀中，化作了无声的感动。