建安二年的襄阳城落着细雪，诸葛亮蹲在隆中草庐的檐下，用竹片拨拉着冻僵的冰凌。忽听得柴门“吱呀”响，抬头见个姑娘背着药篓站在雪地里，青布裙上落满了白点子，像撒了把盐。
“你是诸葛先生？”姑娘开口，声音跟雪水似的清亮，“我爹说你害了风寒，让我送些紫苏来。”
诸葛亮裹紧了破棉袄，才想起前几日给黄承彦老先生看病时提了句咳嗽。他想让姑娘进屋，却瞅见草庐四壁透风，桌上还摆着没喝完的稀粥。正尴尬时，姑娘已自顾自进了门，把药篓往灶台上一放，伸手摸了摸他的额头：“烧得厉害，得发发汗。”
她叫黄月英，是黄承彦的独女。那天她蹲在灶台前熬药，袖子挽得老高，露出手腕上淡淡的疤。诸葛亮瞅着她忙活，忽然想起前几日在市集上见着的：有人说黄家姑娘长得丑，头发黄皮肤黑，可手上的木鸢能飞到城楼上。
“先生瞅啥呢？”月英把药碗递过来，碗沿还沾着片紫苏叶，“我爹说你懂五行八卦，可连自个的风寒都治不好？”
诸葛亮呛了口药，咳嗽着说：“医人易，医己难。”
月英“噗嗤”笑了，露出颗小虎牙：“那我给你开个方子——往后每日卯时跟我去后山采药，包你不咳嗽。”她说话时眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星在雪地里。
从那以后，隆中草庐的清晨总多了个身影。月英背着空药篓在前头走，诸葛亮跟在后面，看她用自制的铁镊子摘峭壁上的草药，动作比猴子还利索。有次她脚滑差点摔下山，诸葛亮伸手去拽，却拽住了她的袖子，撕开道口子，露出里面藏着的木蚂蚱——那蚂蚱的腿还会动。
“你……”诸葛亮愣住了。
月英脸红得像山里的映山红，抢过蚂蚱塞回袖兜：“瞎玩的。”
那年夏天，诸葛亮在草庐里研究木牛模型，月英蹲在旁边削木头，木屑落在她发间，像撒了把碎金子。“这牛肚子得是空的，”她忽然开口，拿起根细木条比划，“加个齿轮，让舌头一扳就能走。”她说话时，指尖沾着木灰，在诸葛亮画的图纸上点出个黑印。
诸葛亮盯着她的手看。那双手不像寻常姑娘般细巧，指节上有薄茧，掌心却很软。他忽然想起母亲临终前说的：“要娶个能跟你说得上话的媳妇。”
七夕那天，月英提了篮巧果来。诸葛亮正对着八卦图发愁，见她来了，忙把桌上的木簪藏到书底下——那是他用黄杨木刻的，簪头雕着只木鸢。
“先生在藏啥？”月英眼尖，一把抢了过去，看见木鸢的翅膀还能扇动，笑得前仰后合，“比我做的还差劲儿！”
诸葛亮脸一红，抢过木簪想扔了，月英却按住他的手：“戴着。”她把木簪插在自己发髻上，歪着头问，“好看不？”
木簪的颜色衬得她皮肤越发白皙，诸葛亮忽然觉得心跳得像擂鼓，半晌才憋出句：“好看。”
成亲那日，隆中来了不少人。有人瞅见月英坐的木轮椅，悄悄议论：“听说黄家姑娘腿脚不便，怪不得嫁给诸葛亮。”诸葛亮听见了，却只是帮月英整理好嫁衣——那嫁衣是月英自己绣的，上面用金线绣着八卦图，针脚密得像他画的阵法。
夜里，月英指着床头的木牛模型：“我在牛蹄子里加了弹簧，明早试试？”诸葛亮凑过去看，闻到她发间的皂角香，忽然想起第一次见她时，她药篓里飘出的也是这味道。
婚后第三年，刘备三顾茅庐。诸葛亮要走的前一夜，月英把个木匣子塞给他：“路上用的。”他打开一看，里面是拆成零件的连弩，还有张纸条：“弩臂用柘木，箭簇淬桐油。”
他走那天，月英站在草庐门口，手里攥着那支木鸢簪子。诸葛亮骑在马上回头，见她朝自己挥了挥手，袖口的木蚂蚱掉在地上，翅膀还在微微颤动。
后来诸葛亮在蜀中建丞相府，后院总留着块空地。月英从襄阳来的时候，带了一篓子种子，全撒在空地里。春天来了，那里长出些奇怪的植物——有会跟着日头转的向日葵，有能搭成凉棚的葫芦藤，还有月英说能治咳嗽的紫苏。
北伐那年，诸葛亮在五丈原病倒了。月英接到信时，正在后院调试改良的木牛，听见消息，手里的扳手“当啷”掉在地上。她连夜坐自己造的木轮椅赶路，轮子在蜀道上碾出“咕噜咕噜”的响，像她心里的鼓点。
到了军营，她看见诸葛亮躺在床上，头发全白了，手里还攥着未画完的连弩图纸。她没哭，只是坐在床边，拿出随身带的木簪，轻轻插在他发白的鬓角：“你看，木鸢的翅膀我修好了，能飞更高了。”
诸葛亮睁开眼，看见她鬓角也添了白发，想伸手摸，却没力气。月英握住他的手，放在自己掌心：“当年你说医人易医己难，现在换我给你开方子——往后每日卯时，我陪你去看营外的向日葵，包你好起来。”
他笑了，眼角滑下泪来。帐外的风吹过，月英带来的向日葵种子不知何时落在了军营里，嫩黄的花盘朝着东方，像无数只睁着的眼睛。
诸葛亮去世那天，月英把他的羽扇收进木匣，匣底垫着当年那支木鸢簪。后来蜀国灭亡，有人看见个老妇人推着木轮椅走在蜀道上，轮椅上放着个布包，里面是拆成零件的木牛流马，每块木头上都刻着细小的字——那是诸葛亮当年教她认的第一个字：“亮”。
如今去隆中，还能看见那间草庐的遗址。墙角长着几株紫苏，风一吹，叶子哗啦响，像是有人在轻声念叨：“先生，该喝药了。”而草庐前的空地上，每年春天都会冒出些奇怪的植物，当地人说，那是黄月英撒下的种子，等着那个懂八卦的人回来，再看一眼木鸢飞起的模样。