黑影炸成灰雨，漫天飘洒，每一粒灰烬里都浮现出一张脸，一声叹息，一句“谢谢”。
风卷着残火掠过矿坑边缘，像是三百年的冤魂终于挣脱了锁链，正踉跄着走向归途。
我抱着曾瑶后退几步，膝盖一软，跪在焦土上。
她七窍渗血，脸色惨白如纸，可嘴角却微微扬起，像在笑。
“听见没？”我嗓音沙哑，眼泪混着血滑进嘴角，咸腥得发苦，“他们……终于能回家了。”
我以为结束了。
可就在这一瞬，脚底传来一丝异样——不是震动，是搏动。
像有东西，在地下……心跳。
我猛地低头，瞳孔骤缩。
那堆锈心残渣，本该彻底湮灭的灰烬，竟在缓缓蠕动，如同被无形之手揉捏的泥胎。
它们无风自动，聚成七道细线，细如发丝，却带着诡异的节奏，顺着地裂往不同方向钻去，像蛇潜入沙，悄无声息。
“尘哥！”曾瑶猛然睁眼，十指死死扣住我手腕，指甲几乎掐进肉里。
她七窍血痕未干，声音却清晰得可怕，“它没死！它把‘罪’分出去了……每一缕怨气，都带着一段被吃掉的名字！它们……还在逃！”
我浑身一僵。
不是复活，是分裂。
不是溃败，是逃逸。
这玩意儿从一开始就没想硬扛，它怕的从来不是刀剑，不是名火，而是“被记住”。
所以当它意识到自己即将被唤醒、被命名、被钉在历史的耻辱柱上时，它做了最狠的一件事——把自己拆了。
七道灰线，七种罪。
七种能让人心崩塌的“理由”。
我盯着那七条消失在地缝中的影丝，脑中轰然炸开。
林昭之师，死前最后一刻的悔恨；北境守将临终前的不甘；还有那些被抹去姓名的矿奴、被献祭的孩童、被烧毁族谱的部族……它们的记忆不是被吞噬了，是被抽离、被炼化，成了“种子”。
它把自己的命轮残念，种进了地脉。
“原来如此。”我低笑，笑声从喉咙里挤出来，像锈刀刮骨，“你不怕死，怕的是‘意义’。所以你干脆把自己变成七宗‘该死的理由’——悔恨、嫉妒、背叛、懦弱、贪婪、愤怒、虚无……只要人间还有一丝这样的念头，你就能借尸还魂。”
我缓缓站起，腿还在抖，心却冷得像铁。
曾瑶靠在我肩上，气息微弱，却还在颤抖着抬手指向北方：“那条线……带着林昭之师临死前的悔恨。他说‘若当初不贪功冒进，三百人就不会死’……可那不是他的错，是上面下令的。可‘悔恨’最易滋生怨念，它选这个做种子，真是狠。”
我低头看她，十指已被焦土磨破，血顺着指尖滴落。
可她眼神清明，像一盏不灭的灯。
“你还能撑住吗？”我问。
她点头，声音轻得几乎听不见：“只要还有一滴血记得他们，我就还能唤。”
我咬牙，撕下衣襟，一层层裹住她十指，像包扎即将熄灭的火种。
然后，我从腰间取出七根铜钉——那是用古矿脉中提炼的“铭骨铜”打造的，专锁残念。
一根根插进地面，摆成北斗之形。
“来。”我握住她手，将她指尖血一滴一滴引到铜钉上。
血落铜鸣，发出细微的嗡响，像是远古的钟声在地底回荡。
曾瑶闭眼，唇齿微动，念出一段我听不懂的古语。
她的声音越来越轻，仿佛魂魄正一点点被抽离。
忽然，第一根铜钉发烫，腾起一缕青烟，指向东北方。
紧接着，第二根、第三根……七根铜钉逐一发红，每一根都像被无形之手牵引，稳稳指向七条灰线逃逸的方向。
风停了，月隐了，天地间只剩这七根钉，像七把指向地狱的刀。
“它以为散成影子就安全了。”我盯着那七道消失在地底的轨迹，牙关咬得咯咯响，“可它忘了，人死了，名字还在，债——也还在。”
我拔出匕首，刀尖轻点地面，名火微燃。
只要顺着这些铜钉指引，我就能一个个找到那些“罪影”，用名火重新点燃被吞噬的记忆，逼它们现形。
可就在我准备行动时，曾瑶忽然抓住我脚踝。
我低头，她正盯着我的靴底，眼神剧烈震动。
“尘哥……你鞋底……”
我一愣，低头掀开靴底内衬——
一片布条，静静藏在那里。
边缘已被血浸透，泛着暗金色的光泽，像熔化的星辰。
那是曾瑶昨夜悄悄缝进去的，她说：“只要还有一滴血记得你，命引就不会断。”
我怔住。
她怎么会……这时候想起这个？
可下一秒，我明白了。
她不是提醒我保命。
她是告诉我——
它逃的方向，我早该知道。
因为命引，从来不只是护身符。
它是指南针。
指向那些……死也不肯忘记你的人。
我从靴底抽出最后一片布条——那是曾瑶昨夜用她指尖的金血浸透后，一针一线缝进我鞋里的“命引”。
布条边缘泛着暗金色的微光，像凝固的星河，触手时竟有一丝温热，仿佛还带着她的呼吸。
她说过：“只要还有一滴血记得你，你就没真死。”
可现在，我不再是那个等着被记住的人。
我是来掘坟的。
我蹲在灰烬中央，手指捻起那片布条，轻轻缠上匕首的刃身。
铭骨铜钉在四周嗡鸣不止，七道指向如刀刻般分明，割裂夜色。
风早已停了，连远处矿脉的余烬都不再噼啪作响，天地间静得像是被抽空了魂。
“既然你怕名字，怕记忆，怕被钉在光里照出原形……”我低笑，将匕首缓缓插入灰烬中心，“那老子偏要给你起名。”
刀尖触地刹那，名火自刃口燃起，幽蓝如磷，却不灼人，只顺着布条上的血丝逆向爬升，仿佛在读取某种古老的契约。
那火光微弱，却像一把钥匙，咔哒一声，捅进了地脉深处某扇闭锁三百年的门。
轰——
一股阴冷的气流自地底冲天而起，卷得灰烬翻涌如潮。
七根铜钉同时震颤，钉尖红得发黑，指向愈发清晰——北岭荒祠、乱葬岗枯井、祭坛残碑、门环埋地处、囚笼锈架、命轮残影……以及——
我瞳孔一缩。
最后一根钉，竟直指我们脚下。
不是远处，不是别处。
是我们亲手埋下的那口棺材。
那具“尸体”的棺材。
我心头猛地一沉。
那具尸，是我为骗过“它”而设的局——断气、入殓、封棺、下葬，连曾瑶都曾跪在坟前哭过。
可那尸身本就是假的，不过是具从乱尸堆里拖来的无名骸骨，脸上还敷了层易容泥。
可现在……为什么铜钉会指向那里？
“尘哥……”曾瑶声音极轻，几乎是从喉咙里挤出来的，“命引……在颤。”
我低头看她——她脸色依旧惨白，十指包扎处渗出血丝，可那双眼睛，却亮得吓人。
她死死盯着那口棺材，像是看见了什么我还没察觉的东西。
我也盯着它。
然后，我笑了。
不是笑她，也不是笑自己。
是笑它。
“你怕被记住？”我缓缓站起，匕首上的名火随风摇曳，“可你忘了——人可以假死，坟可以假埋，但执念……从来不会认错坟。”
话音未落，夜风骤停。
七根铜钉齐齐嗡鸣，钉身剧烈震颤，像是被无形之手拨动的琴弦，发出低沉而尖锐的共鸣。
那声音不像是从地面传来，倒像是从地底三百丈深处，从那些被掩埋的矿道、被遗忘的祭坑、被诅咒的命轮里，一寸寸爬出来的哭嚎。
而就在这死寂中——
“咔……”
一声轻响。
那口棺材，竟自己裂了。
一道细缝自棺盖中央蔓延而开，像干涸的土地被无形之根撑裂。
没有风，没有影，只有一缕黑气，缓缓从缝隙中升腾而起，如烟似雾，却又带着某种……熟悉的轮廓。
我站在原地，没动。
曾瑶的手却猛地攥紧了我的衣角。
那黑气升至半空，竟不再散逸，反而开始凝滞，缓缓勾勒出一个人形——
脸，是我。
伤，是我。
连胸口那道穿越而来、无人知晓的疤痕……
都一模一样。