2016年4月的东北大地刚褪去寒冬的萧瑟，通化县的村民们正忙着为春耕做准备。这天中午，村民老李家揣着兜里的二十块钱，晃悠到村口的废品回收站，想买个拖拉机配件。老李家这人，过日子精打细算，走路都恨不得捡根钉子回家攒着，这会儿正眯着眼睛在院子里扒拉废铁堆，嘴里还嘟囔着：“昨儿老张说这儿有个合适的轴承，也不知道让谁捡走了。”
扒拉了好一会儿，老李家终于在一堆生锈的零件里翻出个勉强能用的齿轮，拍了拍上面的灰，满意地点点头。抬头冲屋里喊：“大姐，结账！”没人应。又喊了两声，还是静悄悄的。老李家琢磨着，这都饭点了，难不成老板娘阿芳在屋里啃馒头呢？于是踩着满是煤灰的水泥地，往里屋走去。
推开吱呀作响的木门，屋里光线有点暗，老李家看见土炕上躺着个人影，心想：“合着是睡着了。”便凑过去想叫醒她。这一凑近，差点没把他的老花镜吓掉——阿芳的脸色白得跟墙皮似的，脖子上青紫色的痕迹格外扎眼，鼻孔底下半点热气都没有。老李家手一抖，齿轮“当啷”掉在地上，转身就往外跑，边跑边拍大腿：“妈呀，出人命啦！”
派出所的警车“呜哇呜哇”地开过来时，老李家正蹲在回收站门口抽旱烟，手还不停地抖。警长陈立国跳下车，四十来岁的汉子，腰板挺得倍儿直，警服洗得泛白但干干净净。他踩着院子里的碎铁片，眉头一皱：这地儿堆得跟废品山似的，各种轮胎、铁丝、破铜烂铁乱码七糟，走路都得留神别被绊倒。
法医小张跟着进了屋，戴上白手套翻了翻阿芳的眼皮，回头说：“陈哥，机械性窒息，死亡时间俩小时内，脖子上有明显掐痕。”陈立国环顾四周，房间里收拾得倒整齐，炕席边角磨得发亮，床头柜上放着个搪瓷缸子，里面还有半凉的茶水。地上两道拖痕特别显眼，从门口延伸到炕边，像是有人把尸体拖到床上的。
“查监控。”陈立国冲副手小刘喊。小刘苦着脸回来：“哥，监控一年前就坏了，老板娘省钱没修。”陈立国骂了句脏话，转头问站在院子里的前夫付某。付某搓着粗糙的手，皮肤晒得黝黑，说话带着东北大碴子味：“俺们离婚是因为吵架拌嘴，跟那些瞎传的没啥关系。俺今天去镇上收废品，晌午头还在农机厂门口跟老周唠嗑呢，不信你问他。”
陈立国盯着付某的眼睛，突然注意到他鞋面上沾着的泥土跟后院的土质不一样，暂时没吱声。转头又问围观的村民：“最近有啥可疑的人没？”一个戴围裙的大婶凑过来，压低声音说：“要说可疑，前几天有个骑红摩托的老油子，总在这儿转悠，跟阿芳砍价砍得火星子直冒，听说想买院子里那四个旧轮胎。”
这句话让陈立国来了精神。废品站院子南侧确实堆着四个半新的摩托车轮胎，现在只剩俩了。他蹲下身，用警棍拨拉了一下地面，发现轮胎原来的位置有新鲜的压痕，边上还掉了颗生锈的螺丝。“走，调周边监控！”
这一调监控，还真发现了个可疑身影。上午十点半，一个戴墨镜的短发男子，穿件油渍斑斑的皮夹克，骑辆红色摩托车停在回收站斜对面的小树林里。墨镜男下车时特意把头盔摘了，甩了甩稀疏的头发，左顾右盼的样儿跟做贼似的。更逗的是，他下午一点零六分离开时，后座绑着俩轮胎，车速快得跟屁股着火似的，还逆行了一段路，把迎面来的拖拉机司机吓得直按喇叭。
“查车主！”陈立国拍着桌子下令。很快，信息反馈回来：男子姓刘，42岁，离异，开摩修部的，平时就爱鼓捣二手摩托，出了名的抠门加倔脾气。陈立国带着人直奔摩修部，远远就听见“叮叮当当”的敲打声。刘某正趴在地上修一辆破嘉陵，屁股撅得老高，听见动静抬头，墨镜还挂在鼻尖上，看见警察的瞬间，手里的扳手“当啷”掉在地上。
“跟我们走一趟吧。”陈立国面无表情地说。刘某额头上直冒冷汗，却还嘴硬：“干啥呀？俺就买了俩轮胎，犯法啦？”直到法医说指甲缝里的皮屑dNA和他匹配，这哥们儿才瘫在椅子上，哭丧着脸说：“俺就想要那四个轮胎，她不卖，还骂俺穷鬼……”
原来，刘某上周来买轮胎，阿芳开价200，他非要120，砍价砍了半小时，最后拍桌子走人。今儿中午不死心又来，阿芳正烦着，直接甩脸子：“不卖！就你这磨磨唧唧的样儿，给多少钱都不卖！”刘某一听火了，上去就推搡，阿芳指甲划破了他的手背，他抄起墙角的木棒就砸了过去。阿芳喊救命的声音让他慌了神，下意识就掐住了她的脖子，等反应过来，人已经没气了。
最让人无语的是，他杀完人还不跑，愣是把阿芳的尸体拖到床上，把衣服拽整齐，想着“装成睡觉的样儿，别人就发现不了”，然后又跟没事人似的去院子里搬轮胎，用绳子绑在后座上，临走前还特意把木棒藏到了柴垛里。“俺就寻思，这轮胎挺好的，扔了怪可惜……”刘某嘟囔着，眼泪吧嗒吧嗒掉在审讯室的桌子上。
陈立国听完直摇头，走出审讯室时，夕阳正把废品站的铁皮屋顶照得发亮。院子里的轮胎堆在暮色中投下长长的影子，仿佛在诉说这场因为几十块钱差价引发的荒诞悲剧。东北的春风卷着细沙吹过，远处传来拖拉机“突突突”的响声，老李家蹲在墙角吧嗒旱烟，见警察出来，凑过去小声问：“那轮胎……还能要回来不？俺家拖拉机正缺呢。”陈立国瞪他一眼：“你咋寻思的呢？”转身走向警车，鞋跟碾碎了脚边一块生锈的铁片，在寂静的黄昏里发出清脆的响声。
这场因为轮胎引发的血案，最终以刘某的痛哭认罪画上句号。但废品站里的那堆旧轮胎，却成了村民们茶余饭后的谈资。有人说，阿芳太倔，做生意不懂变通；有人说，刘某太轴，为俩破轮胎搭上一条命。而陈立国每次路过废品站，看着门口那辆落满灰尘的警车，总会想起刘某被带走时，还盯着后座的轮胎念叨：“那俩轮胎，俺打了补丁能跑八十迈呢……”
东北的春天总是来得慢，可有些事，却像这春日里的冻土，一旦化开，就再也回不到从前。废品站重新开门那天，付某蹲在院子里擦新换的监控探头，阳光照在他脸上，分不清是汗水还是泪水。老李家又来买配件，这次盯着货架上的轮胎看了好久，最后还是挑了个最便宜的齿轮，嘟囔着：“太贵的咱不要，命比钱金贵。”
风穿过院子里的铁丝架，吹得挂着的旧铁皮“哗哗”响，仿佛在提醒着所有人：这世上，有些东西比轮胎更重要，比如人命；有些脾气比倔更要命，比如偏执。而那些藏在废品堆里的真相，终究会在阳光底下，露出它最真实的模样。