零陵泉陵的青石巷蜿蜒如带，少年黄盖赤着脚背着柴火匆匆走过。
初春的雨水浸透了他打着补丁的粗布短衣，草鞋在泥泞中发出\"噗嗤噗嗤\"的声响。
巷口老槐树下，几个衣着光鲜的孩童正围着货郎摊嬉笑，糖花甜腻的香气飘来，引得黄盖喉头微微发紧。
他低头看了看肩头被麻绳勒出的红痕，加快了脚步——这些柴火要赶在日落前送到米铺，换些铜钱买药给祖母抓药。
暮色四合时，黄家那间用茅草和竹篾搭建的小屋里亮起昏黄油灯。
黄盖就着豆大的火苗，用木炭在破陶罐底临摹竹简上的文字。
他的手指布满老茧，却能稳稳握住木炭笔，将《孙子兵法》中\"兵者，诡道也\"几个字写得刚劲有力。
窗棂外传来更夫梆子声时，少年总会放下木炭笔，拿起祖父留下的青铜剑，在院子里舞得虎虎生风。
月光洒在剑身斑驳的绿锈上，仿佛映出了当年先祖驰骋沙场的英姿。
郡府的朱漆大门前，黄盖第三次被门吏拦住。
他攥着写满策论的竹简，望着门楣上高悬的\"孝廉\"匾额，忽然扯开嗓子喊道：\"治国安邦之策，岂能藏于深闺！\"
惊飞了檐角栖息的寒鸦。
这一嗓子惊动了正在批阅文书的功曹，当看到少年笔下对山越治理的独到见解时，老功曹抚着胡须连连赞叹：\"此子日后必成大器！\"
初入公府的黄盖如饥似渴地学习政务，却总在夜深人静时翻开从书肆抄来的兵书。
有次他在整理典籍时，偶然发现一卷失传已久的《太公阴符》残卷，竟躲在库房角落抄写了整整三天三夜。
掌灯的老仆常看见窗纸上晃动着他挥剑的身影，剑穗扫过墙角，惊起一片尘埃在月光中飞舞。
中平六年的江南梅雨时节，孙坚的招兵令如惊雷般响彻江东。
黄盖摸着腰间家传的青铜短剑，望着天空中盘旋的苍鹰，将家中仅有的三亩薄田托付给叔父，毅然踏上征程。
校场上，他在三千新兵中第一个拉开三石强弓，箭矢破空声惊得孙坚放下手中酒盏。
“好小子！\"孙坚亲自为他系上象征亲兵的赤色丝带，\"跟着我，保你有使不完的力气！\"
当夜，黄盖躺在潮湿的草席上，望着营帐外跳动的篝火，忽然想起祖父临终前的遗言：\"男儿当马革裹尸，方不负黄家血脉。\"
初平元年讨伐董卓的虎牢关前，黄盖迎来了人生第一场恶战。
西凉铁骑的马蹄声震得大地颤抖，他挥舞着铁鞭冲在最前方，鞭梢扫过之处血花飞溅。
混战中，他瞥见孙坚的红缨枪被敌将缠住，立刻拨转马头，铁鞭如灵蛇般缠住敌将咽喉，生生将那人从马上拽落。
夕阳染红战场时，黄盖满身血污地跪在孙坚帐前，铁鞭上凝结的血块簌簌掉落：\"末将护主来迟！\"
孙坚却大笑着拍他肩膀：\"有你在，我孙坚死不了！\"
建安二年秣陵城下，黄盖的敢死队在云梯上与敌军展开殊死搏斗。
箭矢穿透他的皮甲，在肩头留下碗口大的伤口，鲜血顺着铠甲缝隙渗入衣襟。
他咬着牙攀上城头，铁鞭横扫，将三个敌兵打下城楼。
当军旗插上城墙的那一刻，黄盖望着远处孙策的帅旗，眼前一黑栽倒在地。
昏迷前，他听见军医说：\"这伤再深半寸，神仙也难救。\"
孙权继位后，丹阳郡的山越之乱愈演愈烈。
黄盖卸去战甲，换上粗布短衫，带着两个亲随潜入山林。
他们在瘴气弥漫的山谷中穿行七日，终于摸清了山越部落的分布。
当他带着三百精兵突袭贼巢时，山越首领望着这个能说流利越语的汉人，惊愕地瞪大了眼睛：\"你...你不是商人？\"
黄盖擦拭着铁鞭上的血迹，冷笑道：\"我是来送你们上路的！\"
建安十三年的冬月，周瑜的中军大帐里弥漫着浓重的药香。
黄盖跪坐在虎皮褥上，望着案头摊开的长江舆图，眉头拧成了疙瘩。
曹军八十三万大军压境，战船首尾相连竟达百里，如同横亘在长江上的钢铁长城。
\"公覆以为如何？\"周瑜的声音打断了他的思绪。
黄盖抬头，看见主帅眼中布满血丝，案上堆积的战报已将烛火遮得忽明忽暗。
\"火攻。\"黄盖的声音斩钉截铁，\"曹军战船以铁链相连，若借东南风纵火，必成燎原之势！\"他的手指重重划过舆图上的赤壁，\"只是...\"
\"只是如何？\"
黄盖沉默良久，缓缓解开衣襟。
月光照在他背上纵横交错的疤痕上，旧伤未愈又添新疤，狰狞的伤痕如同盘绕的赤蛇。\"需有人诈降，方能接近敌营。\"
他的声音低沉却坚定，\"盖愿往！\"
次日校场，黄盖的怒吼声穿透云层：\"东吴基业，岂容鼠辈践踏！\"
话音未落，周瑜的令旗重重挥下，行刑官的军棍如雨点般落在他背上。
第七棍落下时，黄盖闷哼一声，嘴角溢出鲜血，却仍倔强地昂着头。
围观将士们不忍直视，有人悄悄抹泪，却不知这皮肉之苦，早在黄盖意料之中。
深夜，吕蒙偷偷潜入牢房，看见黄盖正就着油灯往伤口涂抹草药。
\"公覆兄何苦...\"吕蒙话音未落，黄盖已将染血的布条扔进火盆：\"子明，若能换来破曹之机，这点皮肉之苦算得了什么？\"
跳动的火苗映照着他坚毅的脸庞，恍惚间竟与二十年前那个在油灯下苦读兵书的少年重叠。
决战那日，东南风来得格外猛烈。
黄盖站在旗舰船头，望着身后二十艘蒙冲斗舰。
每艘船上都堆满浸满膏油的茅草，用赤色幔布遮盖，船头插着\"黄\"字大旗。
他摸了摸怀中的诈降书，那上面的字迹被冷汗浸得有些模糊——这是用命换来的信任。
\"起锚！\"随着一声令下，战船如离弦之箭冲向曹军水寨。
黄盖握紧剑柄，心跳声几乎要盖过战鼓。
当船队行至江心，对岸传来曹军的喝问声。
他扯破衣衫，露出背上未愈的伤痕，高举火把喊道：\"黄盖来降！\"
离曹军水寨还有二里时，黄盖将火把掷向茅草堆。
瞬间，烈焰腾空而起，火借风势，风助火威，二十艘战船化作二十条火龙。
他望着被火光映红的天空，忽然想起儿时在江边看的落日，却远比此刻的景色残酷千倍。
\"杀！\"黄盖挥舞铁鞭，带领敢死队跳上曹军战船。
铁索连环的弊端在此刻显露无遗，火势迅速蔓延，曹军士兵在火海中惨叫奔逃。
一支流矢突然袭来，黄盖侧身躲避，却还是被射中左肩。
剧痛让他眼前发黑，踉跄着跌入江水。
冰冷的江水灌入口鼻时，他最后的念头是：\"江东...保住了...\"
赤壁之战后的第三年，武陵的秋风吹落满山红叶。
黄盖坐在马背上，望着远处云雾缭绕的群山，剧烈的咳嗽震得铠甲上的铜片叮当作响。
旧伤发作时，他常疼得彻夜难眠，却仍坚持巡视军营。
\"将军，蛮兵又在边界骚扰！\"斥候的急报打断了他的思绪。
黄盖握紧腰间铁鞭，眼神重新锐利起来：\"五百人，随我出战！\"
他让士兵大开城门，自己则带着数十人在城头饮酒。
当蛮兵大摇大摆进城时，城楼上突然鼓声大作。
黄盖一甩酒碗，铁鞭破空而出，瞬间将蛮兵首领击落马下。\"杀！\"
五百精兵如猛虎下山，杀得蛮兵丢盔弃甲。
这一战，他再次以少胜多，却也耗尽了最后一丝气力。
建安二十一年，长沙益阳的桂花又开了。
黄盖躺在病榻上，听着窗外传来的捷报——他训练的新军刚刚剿灭了盘踞十年的山贼。
阳光透过窗棂洒在床前，他望着墙上悬挂的铁鞭，仿佛又看见少年时在油灯下苦读的自己，看见孙坚为他系上红丝带的模样，看见赤壁江上冲天的火光...
\"此生...无憾了...\"黄盖的手缓缓垂下，窗外的桂花纷纷扬扬落在他身上，宛如撒下一层金色的战甲。
孙权称帝后，每当提起赤壁功臣，总要叹息：\"若无公覆，安有江东今日！\"
而长江之上，那道在烈火中奋勇杀敌的身影，永远镌刻在了历史的丰碑上。