暮色将点滴架拖成长长的叹号，消毒水的气味突然变得锋利。
苏雨烟指尖无意识抚上空荡荡的锁骨。
碎冰蓝病号服第三颗纽扣硌着皮肤，那里本该坠着母亲留下的北极星，此刻却残留着银链断裂时的刺痛记忆——
就像顾知宴托住她后腰时，衬衫袖扣在皮肤烙下的温度。
她数着输液管滴落的第七十二颗水珠，余光第一百零三次扫过门缝外忽明忽暗的廊灯。
床头柜上躺着部息屏的手机，锁屏界面还留着上午他发来的医嘱提醒——
用词精确得像在签署并购协议。
苏雨烟忽然伸手够手机，药盒倾斜，白色药片滚落在顾知宴今晨坐过的陪护椅上。
她俯身去捡时，发现椅缝里卡着枚铂金领带夹，内侧镌刻的cSY三个字母被体温焐得发亮。
门锁转动的刹那，她慌乱将金属物件藏进掌心，却蹭脱了手背的医用胶布。
钟秘书推着餐车进入。
“顾总交代......”
她用银匙将银耳羹顺时针搅动三圈，“让您试试新研发的镇痛贴。”
银匙撞在骨瓷碗沿发出清响，苏雨烟垂眸盯着顺时针旋转的漩涡。
医用胶布卷起的小角勾住她未尽的话，像今日凌晨顾知宴袖口勾住她发梢的静电。
钟秘书整理镇痛贴包装的窸窣声里，瑞士工坊的激光焊接声正穿透八千公里时差。
“他......”
苏雨烟忽然用汤匙截断一缕霞光，“今天还喝冰美式吗？”
问句轻得像滴管里坠落的药液，却在消毒水味里激出涟漪。
“顾总今早尝了新研发的冰滴萃取方案。”
钟秘书的铂金袖扣在平板边缘磕出轻响，锁屏界面倒映出她瞬息绷紧的下颌线。
瑞士工坊的阳光突然灼痛记忆：顾知宴握着断裂银链站在操作台前，黑咖啡在纸杯里凝结成冰。
银匙悬在霞光里凝成琥珀，苏雨烟忽然用留置针软管缠住无名指关节：“他喝冰美式时......还加双份浓缩吗？”
淡青色血管随问句微微起伏，像极了顾知宴审阅并购案时用钢笔敲击桌面的节奏。
“顾总最近尝试用参茶替代咖啡因。”
真话在时差里发酵，此刻那人正咽下第三杯浓缩咖啡，盯着樱花暗扣内侧的经纬度坐标。
苏雨烟张了张嘴，那句“视频会议要开过零点么”在齿间转译成五次拓扑变换，最终结晶成论文文献的折角。
钟秘书将镇痛贴的离型纸对折两次：“北美分部要过财报季。”
她将空调调高两度时，输液管恰好晃出一串光斑，落在苏雨烟未发送的对话框上方，“我在隔......”
“我有自守函数护体！”
苏雨烟急得蹦出林小满常说的黑话，她用论文文献页盖住手机，却没察觉参考文献标号被攥出了汗渍。
少女脖颈绷出脆弱的弧度，像极了凌晨顾知宴在暴雨中托住的后颈线条。
钟秘书忽然从铂金包夹层抽出支钢笔——
顾知宴落在车上的万宝龙，笔夹还缠着根长发。
“顾总交代，这是您病房的‘系统待机模式’。”
笔尖触及平板的刹那，病房智能系统突然播放起肖邦降E大调夜曲——
从苏黎世湖畔公园回酒店那夜他哄她入睡用的同版本录音。
苏雨烟耳尖漫上血色时，走廊已传来钟秘书用德语订明早蜜桃的余音：“要带露珠的。”
手机荧蓝的光晕爬上苏雨烟肿胀的左脸颊时，输液管突然在月光里晃成银河的形状。
她第五次点开与顾知宴的聊天框，指尖悬在屏幕上颤抖，仿佛触碰的是九岁那年母亲消失时未阖上的门把。
光标在“顾总”和“知宴”之间游移十七次，她打了句“今天降温”，又删成“注意休息”。
最后连标点符号都蜷缩着退回了输入法里。
空白的消息栏突然被水痕扭曲，她才发现自己在哭。
她慌乱去擦，却蹭开了顾知宴的朋友圈封面——
照片里他身后的云层镶着金边，而她帆布鞋尖裹着泥点的苜蓿汁，正在月光里裂成东非大裂谷般的沟壑。
原来有些人注定活在俯瞰众生的镜头里，另些人连影子都沾着泥泞的草屑。
最后1%的电量耗尽时，她正把删除过数百次的“谢”字咽回胸腔，如同去年傅景烁教她叠的千纸鹤，终究没能飞出暴雨天的伞沿。
领带夹的棱角刺入掌心时，消毒水味突然浓得呛人。
苏雨烟将金属物件按在心口，cSY的刻痕在皮肤上印出浅红的凹痕——
像极了顾知宴扶她时，腕表在她腰后留下的短暂压迹。
正午阳光将消毒水腌出苍白的锈味，顾逸尘推门时带进一缕马场苜蓿草的腥气。
“家妹莽撞了，我代她赔罪。”
男人带来的虫草礼盒搁在床头，烫金LoGo映出苏雨烟脖颈未消的红痕——
昨夜攥着领带夹入睡的证明。
苏雨烟盯着顾逸尘袖口若隐若现的抓痕：“顾先生他......”
她忽然用舌尖抵住上颚，改口道，“顾总最近还去云栖农场视察么？”
阳光在百合花瓣上碎成光斑时，顾逸尘抚平西装褶皱的动作多用了三秒。
“家里从不为正确的事苛责他。”
他突然抽出支沾着晨露的百合，“锦瑟暑假去英国学马术心理学，祖父收了她那匹阿拉伯马。”
苏雨烟接过百合时指节发白：“谢谢。”
声音轻得像前日被踩进泥里的论文残页。
“堂哥昨天飞苏黎世了。”
顾逸尘将镶金边的道歉函搁在病历本上，烫银字体压住了顾氏私立医院的LoGo，“说是参加AI伦理的国际研讨会。”
手机回收站里正躺着上月底峰会报道的剪报，刺得苏雨烟眼眶发酸，她分明记得上周那人提起过这类峰会通常一到两年才举办一次。
苏雨烟盯着道歉函右下角工整的“顾逸尘”落款：“顾总向来......重视议程合规性。”
“祖母让我捎来寺里的安神香。”
顾逸尘打开公文包的动作刻意放慢，露出半截泛黄的《夜莺与玫瑰》。
苏雨烟指尖无意识蜷进掌心：“请替我谢过老夫人。”
顾逸尘退到门边时，突然侧身：“祖母还让我捎句话。”
他推眼镜的姿势与顾知宴有七分相似，“祖母说寺里的双生玉兰，比祠堂那株......更合天地灵气。”
消毒灯切换成冷白模式的刹那，顾母捏着蛇纹皮夹闯入。
“苏小姐气色好些了。逸尘总说数院的孩子最该补气血。”
她的珍珠项链缠住了苏雨烟床头的呼叫铃，“逸尘从小对弱势群体多有怜悯。”
鎏金甲片叩在镇痛贴包装上，“就像知宴总爱捡些碎玉残瓦做研究——可顾家祠堂的博古架，终究摆不得修补货。”
苏雨烟盯着珍珠表面浮动的冷光，那里映出自己苍白的唇色。
“傅家不要的......我们顾家更挑食。”
顾母忽然旋开蛇纹皮夹，“傅家公子订婚宴在七夕，苏小姐的礼金算在顾氏公关部账上。”
支票轻飘飘落在论文文献上，“毕竟你母亲那条变石项链......”
苏雨烟摩挲着空荡的锁骨：“顾总他......知道您来......”
顾母忽然笑出梨园名伶的婉转尾音，“傅夫人昨天还夸你懂事——”
她忽然倾身整理百合花瓣，“沈家那孩子最近在学马术，正巧锦瑟暑假要去英国进修。”
消毒水突然浓得呛人，苏雨烟盯着百合花瓣上凝结的水珠，指尖无意识抠着后颈处结痂的勒痕。
顾母鎏金甲片刮过瓷瓶的声响，与前日宋清窈扯断她项链的碎裂声微妙重叠。
“医疗团队说苏小姐凝血功能特殊。”
顾母忽然倾身调整输液速度，“这种体质最忌......”
珍珠耳坠扫过少女颤抖的睫毛，“......节外生枝。”
苏雨烟忽然摸到枕下的领带夹，cSY三个字母在掌心烙出灼痛。
“顾二太太，查房时间到了。”
钟秘书推着药车闯入，将“二”字咬得清脆，加密平板撞碎满室剑拔弩张。
顾母优雅起身，在病历本上划出“寒门”二字。
钟秘书送来的新镇痛贴裹着雪松香，苏雨烟将肿胀的左脸颊轻轻贴上去，她突然明白这才是令人安心的温度——
顾知宴的照拂永远隔着精准的三尺距离，不会像司宇辰、谢烬夜……那样越界地缠住人手腕。
可这份清醒反而让她更痛，原来自己连被施舍关怀都分得清贵贱等级。
暮色将智能门锁染成琥珀色时，敲门声惊落了苏雨烟指尖的棉签。
她下意识攥紧领带夹，cSY的刻痕刺入掌心，疼痛与手机的震动同时炸开——
屏幕上“顾总”二字正在血渍里浮动。
“是我。”
顾知宴的剪影嵌在门框里，像枚被岁月包浆的老怀表指针。
苏雨烟紧绷的脊背突然松弛，她无意识将散落的发丝别到耳后，这个动作与小学一年级那年在校门口等父亲时如出一辙——
那时她总用铅笔卷着蝴蝶结发梢，直到熟悉的雪佛兰尾灯刺破雨幕。
雪松香漫过消毒水味的刹那，她无意识做了个嗅闻动作。
这味道与父亲的不尽相同，却同样裹着令人鼻尖发酸的稳妥。
“瑞士卷糖霜超标了。”顾知宴的袖扣在夕阳里折射出冷光。
他掌心摊开的丝绒盒中，北极星吊坠的变石泛着红绿异彩，银链断裂处新接的链扣雕着微型樱花。
“老师傅说银质软，多锻了道暗扣。”
话音轻得像怕惊碎什么，喉结处的旧疤在暮色中微微发亮。
苏雨烟将吊坠贴在心口，亚历山大变石的冷光渗入皮肤。
她忽然发现链扣内侧刻着微缩经纬度坐标，放大镜下的数字指向苏黎世湖畔公园的樱花林——
正是父母初吻定情之地。
这个发现让喉间哽住的酸涩决了堤，泪珠坠在顾知宴未及收回的掌心，烫得他无名指根旧疤突突跳动。
“欧洲有个并购案。”
他抽出丝帕裹住她颤抖的指尖，帕角绣着的雪松枝桠缠着北极星，“涉及顾氏智脑的算法专利。”
张特助站在门外，他清楚知道顾总袖口还沾着航空燃油味。
他今天下午刚从欧洲折返，此刻却将商务行程说成“未来五天”，仿佛那二十二个小时的往返航班只是晨间散步。
苏雨烟攥紧吊坠的棱角，疼痛让她清醒：“给你添麻烦了。顾二小姐......”
顾知宴指尖划过平板上的邮件截图，顾氏家族信托的拨款通知里，顾锦瑟的账户被削去三个零：“她该学会敬畏真正的星辰。”
暮色在他眼眸里沉淀，苏雨烟突然看清他鬓角隐现的银丝。
这位在商海翻云覆雨的男人，此刻疲惫得像实验室里超负荷运转的量子计算机。
“钟叔的卫星电话存第一个快捷键。”
顾知宴将栖云山庄管家的名片塞进她《马术平衡理论》扉页。
“顾总，”
苏雨烟犹豫，指尖逡巡着书页上的鞍点曲线，“那五位马场员工......”
“合同里没有宽恕条款。”
顾知宴调试星空投影参数的指尖一顿，“但如果是苏博士的学术建议......”
“谢谢！”
顾知宴划动平板：“你让混沌算法长出了共情神经网络。”
门禁蓝光扫过他轮廓时，苏雨烟突然撑起身：“顾总！”
顾知宴握在门把上的手背浮起青筋，感应器红光在他瞳孔跳成星火。
“您......下周六有空吗？想去云栖农场看看扩建的樱花林。”
苏雨烟的耳尖在暮色里泛起珊瑚色。
顾知宴的瞳孔微微扩大，凝视着门板上两人的倒影：“要等明年四月才......”
“何穗在研究无障碍设施的拓扑优化，农场残障员工占45%的社区模型......”
苏雨烟急忙打断他，“或许能启发智脑AI的伦理算法迭代。”
“前提是......”
顾知宴抬手虚抚她结痂的颧骨，“让纳米修复仪完成最后三次细胞迭代。”