郑家庄园的私人影院，灯光被调到最低，只剩下巨幅屏幕反射出的、变幻不定的光晕，在黑暗中切割出模糊的轮廓。空气里残留着爆米花的 artificial 奶油香气，与皮革座椅本身的味道混合，形成一种略显沉闷的暖意。
电影早已结束，片尾字幕无声地向上滚动。郑敏成靠在舒适的电调座椅里，似乎有些意兴阑珊，手指无意识地敲击着扶手。他今天难得没有在晚餐后立刻钻进书房，而是提议看一部新上映的、评价不错的文艺片。
朴世英坐在他旁边的座位上，姿态放松，目光却并未停留在屏幕上。她小口啜饮着杯中残余的、已经不再冰凉的苏打水，冰块融化，发出细微的咔哒声。
“你觉得怎么样？”郑敏成忽然开口，声音在封闭的空间里显得有些突兀。他没有指明是电影，还是别的什么。
朴世英放下杯子，玻璃杯底与实木边几接触，发出清脆的轻响。她没有立刻回答，黑暗中，她的侧脸被屏幕光勾勒出一道冷静的弧线。
“演员演技在线，镜头语言也算考究。”她的声音平稳，听不出喜怒，像在分析一份商业报告，“但内核……无非是爱与救赎，自我和解那套陈词滥调。看多了，有点乏味。”
郑敏成侧过头，在明明灭灭的光线里看向她。他看的这部电影，恰恰讲的是一个女人历经磨难后，最终选择宽恕与放下的故事。
“你认为，宽恕和放下，是陈词滥调？”他问，语气里听不出是探究，还是别的。
朴世英轻轻笑了一声，那笑声很轻，却带着一种冰冷的质感，与影院里残留的温情格格不入。
“宽恕是弱者的自我安慰，放下是失败者的体面退场。”她的声音不高，却字字清晰，像冰珠落在玉盘上，“真正的强者，只会铭记，然后……连本带利，讨回一切。”
屏幕的光恰好映亮她的眼睛，那里面没有任何属于电影角色的感同身受，只有一片深不见底的、冰冷的清醒。
郑敏成沉默了片刻。他发现自己似乎从未真正了解过身边这个女人。她像一本用密码写就的书，你只能读懂表面的华丽装帧，却永远触及不到内页的真实内容。
“如果讨不回来呢？”他换了个问题，更像是一种试探。
“那就改变游戏规则。”朴世英的回答没有丝毫犹豫，她转过头，第一次在黑暗中正面迎上郑敏成的目光，“或者，成为制定规则的人。”
她的眼神锐利，带着一种近乎狂妄的笃定。那不是年少无知的轻狂，而是基于精密计算和冷酷执行力之上的绝对自信。
郑敏成感到心脏某处被轻轻撞击了一下。这种脱离掌控、甚至隐隐被压制的感觉，对他而言是陌生的，也是……危险的。但同时，一种更强烈的、属于征服者和同类相吸的本能，也被悄然点燃。
他不再说话，只是重新将目光投向已经变黑的屏幕，仿佛刚才的对话从未发生。
影院的灯光缓缓亮起，驱散了黑暗，也驱散了那片刻危险的氛围。
朴世英优雅地站起身，整理了一下丝毫未乱的衣襟。
“时间不早了，明天还有早会。”她语气恢复了一贯的平静，仿佛刚才那个吐出冰冷宣言的人只是郑敏成的错觉。
郑敏成看着她走向影厅门口的背影，纤细，挺直，像一株生长在极寒地带的植物，美丽，却带着致命的坚韧。
他拿起遥控器，关闭了所有设备。
室内陷入一片死寂。
他独自坐在空旷的影厅里，许久没有动弹。
朴世英。
他反复咀嚼着这个名字。
她不是需要被呵护的菟丝花，也不是可以随意摆弄的精致人偶。
她是一把钥匙。
一把或许能打开新世界大门，却也随时可能反噬其主的，双刃钥匙。
而他，似乎已经没有了退路。
这场始于利益交换的婚姻，正不可逆转地，滑向一个连他都无法预知的未来。
他缓缓站起身，走出影厅。
走廊尽头，朴世英的身影早已消失。
只剩下他一个人的脚步声，在空旷华丽的宅邸里，发出孤独而清晰的回响。