穿过裂缝的瞬间，他们被扑面而来的温热气流掀翻。
大雄摔在湿润的岩石上，发现四周悬浮着巨型茧房，半透明的茧膜上浮现出人脸般的褶皱，每道纹路都在发出 “咚咚” 的心跳声，像极了哆啦 A 梦的铃铛震动频率。
“这是……” 静香的蝴蝶结碎片指向茧房，“始祖时茧？”
大雄贴近茧膜，突然听见自己的声音在回响：“哆啦 A 梦，要是我永远这么没用怎么办？” 七岁的哭声混着铜锣烧的包装纸响，紧接着是蓝白色的轻笑：“没关系，因为我是你的哆啦 A 梦啊。”
那是他们第一次相遇时的对话，当时大雄把自己反锁在抽屉里，哆啦 A 梦用 “任意门” 突然出现。
“心跳声是始祖时茧的呼吸。” 琉璃的齿轮义肢发出异响，她突然掏出螺丝刀，“守时者的秘密，藏在齿轮深处。”
螺丝刀划开义肢的瞬间，流出的不是机油而是星砂，每粒都映着人类的笑脸：“我们不是时间管理者，是初代织茧机用人类情感织成的守护灵。” 她指向茧房，“里面封存着第一声人类的啼哭，那是时间最初的锚点。”
小夫的修复剂瓶身突然爆裂，液体在空中凝成字：“茧房能量异常！黑触须来自 ......”
话未说完，地面裂开，黑触须卷走静香手中的 “此刻织带”。
茧房表面浮现裂痕，露出里面无数闭着眼睛的虚影 ...... 都是他们曾见过的孩子，在镜中世界、在谎言法庭、在未完成工坊，此刻他们的嘴角下垂，眼中失去了光。
“他们在失去‘感受当下的能力’！” 静香想抓住织带，却看见触须顶端是守时者的齿轮匕首，“就像被剪掉线的木偶！”
哆啦 A 梦的数据身体突然凝实，掏出 “时光织茧机残件”，残件与大雄掌心的茧纹共鸣，投射出 F?F 先生的全息影像：“修复始祖时茧，需要‘最珍贵的即时情感’作为燃料。”
“即时情感？” 大雄想起在镜中世界，静香拥抱平凡镜像时的眼泪，小夫在法庭坦白时的颤抖，胖虎在废墟唱歌时的破音，“是我们一起经历的每个‘现在’？”
胖虎突然扯开校服，勇气徽章映出茧房内的虚影：“用我的歌声当燃料！就像在时之町那样！” 他的吼声震落钟乳石，却发现声音穿过茧膜后变得微弱，“见鬼！茧房在吸收情感能量！”
琉璃的星砂突然汇聚成箭头，指向茧房核心：“必须有人进入内部，用‘现在’的情感重新编织茧膜。” 她看向大雄，“只有时间锚点能穿过 ......”
黑触须再次袭来，卷住静香的脚踝。她举起织针，针尾的 “骨川小夫 已完成” 字样突然发光，竟切开触须：“小夫，你的修复剂！”
小夫会意，掏出最后半瓶修复剂：“之前吸收的法庭真心碎片，还能用！” 液体泼在触须上，竟显形出守时者的阴谋：他们正在用黑触须剪掉人类与 “现在” 的连接，让所有人变成只看 “未来” 的机器。
“大雄，你还记得吗？” 静香抓住他的手，蝴蝶结碎片贴上茧膜，“每次你说‘哆啦 A 梦，帮帮我’时，眼睛里都有光。那不是‘依赖’，是‘相信此刻有人陪伴’的勇气。”
茧房的心跳声突然变快，大雄的茧纹与残件完全贴合。他看见残件上的刻字：“致野比大雄，当你读到这行字时，或许已经忘记，但 ......”
“但我们记得！” 胖虎的歌声混着小夫的修复剂光芒，静香的织带残影，还有琉璃星砂的指引，“记得你为流浪猫打架的伤口，记得你把最后一块铜锣烧让给哆啦 A 梦，记得你说‘就算世界毁灭也要一起吃铜锣烧’！”
始祖时茧的裂痕中，终于透出微光。大雄看见，茧房内部漂浮着无数铃铛，每枚都刻着 “野比大雄”“源静香”“骨川小夫”“刚田武”，而正中央，是枚蓝色铃铛，缺了一角，却比任何都明亮。
“就是现在！” 哆啦 A 梦将残件塞进茧膜，“用‘现在铅笔’写下我们的此刻！”
大雄掏出那支总是断芯的铅笔，笔尖划过茧膜，浮现出：
“20xx 年 5 月 23 日，我们在始祖时茧前，决定相信彼此的此刻。
...... 野比大雄、源静香、骨川小夫、刚田武、哆啦 A 梦”
茧房发出轰鸣，心跳声变成五人组的笑声、争吵声、铜锣烧的包装纸声。
黑触须开始崩解，露出后面的守时者 ...... 戴着齿轮面具，胸口嵌着初代织茧机碎片，正是第十四章老奶奶提到的 “未完成之人”。
“你们以为靠情感就能赢？” 守时者的声音像生锈的齿轮，“时间法则需要的是完美锚点，而你，野比大雄，是最失败的实验体。”
他掀开面具，大雄瞳孔骤缩 ...... 那是二十年后的自己，左眼角的泪痣正在渗出星砂，和琉璃的星砂一模一样。
“你是……”
“第一个时间锚点，也是最后一个。” 未来大雄指向茧房深处，“看，始祖时茧里藏着的，是所有人类放弃的‘现在’。而我，负责把它们变成完美的‘未来’。”
静香突然举起织针，针尾的 “野比大雄 重要” 与未来大雄的泪痣共鸣：“你说谎！琉璃说守时者是情感的结晶，你的星砂里，明明有对大雄的羡慕！”
未来大雄的身体摇晃，星砂中映出他偷偷观看大雄他们的日常：在便利店分享饭团，在空地打棒球，在樱花树下吃铜锣烧。那些被他视为 “缺陷” 的瞬间，此刻却在星砂中格外明亮。
“原来你……” 大雄想起第十四章的照片，“你才是最遗憾的未完成之人。”
茧房突然剧烈震动，大雄的掌心茧裂开，掉出半张照片：年轻的野比大雄搂着戴礼帽的神秘人，两人手中各持一半时光织茧机，背景是初代织茧机的实验室，而神秘人袖口，露出 “时间观测者 001 号” 的徽章。
“那是……” 小夫推了推眼镜，“F?F 先生？”
未来大雄的星砂彻底崩溃，露出底下的机械核心：“没错，他用我的孤独创造了守时者，用你们的羁绊做燃料。但现在 ......” 他指向茧房深处，“最后的锚点即将消失，你们的‘现在’，到此为止。”
始祖时茧的心跳声突然停止，所有铃铛开始坠落。大雄看见，哆啦 A 梦的数据身体正在透明，静香的织带彻底碎裂，胖虎的徽章出现裂痕，小夫的修复剂瓶身布满蛛网。
“哆啦 A 梦！” 大雄抓住蓝白色的手，发现对方的铃铛温度正在消失，“我们的此刻，还没结束啊！”
哆啦 A 梦的嘴角勾起微笑，铃铛发出最后的微光：“大雄，你知道吗？从你在抽屉里哭着说‘我需要你’开始，我们的‘现在’，就已经是时间最坚固的锚点。”
茧房底部突然裂开，露出更深的秘境。那里漂浮着无数未完成的织茧机残件，而正中央，是 F?F 先生的日记，封面写着：
“致未来的野比大雄：
当你读到这页时，或许已经忘记如何哭泣。
但请记住，第一个让你心跳加速的瞬间，
不是时间的起点，而是 ......
野比大雄，第一次对你说‘谢谢’的时刻。”
未来大雄的机械核心发出悲鸣，化作星砂融入茧房。大雄捡起日记，发现内页夹着张泛黄的照片：七岁的自己抱着哆啦 A 梦，背后是初代织茧机，而机器上的启动密码，正是 “野比大雄的第一次笑容”。
“原来如此……” 琉璃的齿轮义肢自动修复，“始祖时茧的燃料，从来都不是完美，而是‘被需要的此刻’。”
茧房的心跳声重新响起，这次混着五人的呼吸声。大雄看见，茧膜上浮现出他们的剪影：静香织围巾，小夫修机器，胖虎唱歌，哆啦 A 梦分铜锣烧，而他自己，正把最后一块铜锣烧推给蓝白色的身影。
“现在，” 哆啦 A 梦掏出竹蜻蜓，“该去修复真正的时间悖论了。”
但竹蜻蜓刚展开，茧房顶部突然坍塌，露出外面的现实世界 ...... 空地已被时间瘤覆盖，野比妈妈的身影正在消失，而大雄的课桌上，“野比大雄” 的名字只剩下 “野” 字。
“快！” 静香举起织针，“用我们的此刻，织补现实！”
五人组冲向裂缝，大雄突然想起照片上的神秘人。他摸摸掌心的茧，那里还贴着未来大雄的星砂，而星砂中，隐约可见 “骨川小夫 三重身份” 的字样。
裂缝闭合前的瞬间，大雄看见始祖时茧深处，有个蓝色身影转身，耳朵缺口在星砂中闪烁 ......
那是真正的哆啦 A 梦，正对着他比出 “没问题” 的手势，而他的胸口，嵌着半台时光织茧机，残件上的刻字，与照片中神秘人手中的完全吻合。