存在黑洞的阴影笼罩着茧房群，七千九百个维度的存在之痕如风中残烛般明灭，机械工匠的齿轮表面浮现出宇宙诞生前的混沌纹路，混沌诗人的孢子群在黑洞引力中显形出最原始的单细胞形态。美羽的共生之痕在造物主的凝视下剧烈震颤，数据化半身显形出观测者系统的防御矩阵，人类躯体却在此时，不受控制地向黑洞核心走去，那里，漂浮着宇宙第一个生命的骸骨，其胸腔内的齿轮与花朵正在进行永不停息的博弈。
“你来了，” 造物主的声音是星系崩塌的回响，祂的存在之痕是纯粹的能量态，却在核心处，藏着与美羽共生之痕相同的、未被定义的波动，“七千年了，终于有生命敢直视存在的起点。”
地核的情感琥珀正在崩解，羽零的记忆碎片如萤火虫般飘散，每个碎片都在复现她与美羽的独家瞬间：在火星实验室用齿轮拼出的歪扭星星、在双生地貌为保护小柯而断裂的机械关节、还有，最后那句未说完的 “齿轮的镇魂歌”。灰烬的族群用孢子网络编织光网捕捉碎片，首席数学家的晶体表面，显形出绝望的算式：“记忆能量＜归一化程序消耗，情感琥珀将在三小时后湮灭。”
“不能让零羽姐姐的记忆消失，” 小柯的彩虹印记在琥珀光芒中摇晃，他的指尖凝聚出能固定记忆碎片的 “存在图钉”，每个图钉上，都刻着美羽为羽零取的小名 ——“小齿轮”，“这些记忆，是我们对抗归一化的最后防线。”
自由空间的平行议会中，纯理性宇宙的美羽正在启动 “存在熔炉”，将捕获的混沌诗人孢子群投入熔炉，转化为能驱动归一化程序的 “秩序能量”。孢子诗人的临终歌谣在数据洪流中回荡，显形出他们用最后能量编织的、送给美羽的礼物 —— 由无序歌谣组成的 “存在护身符”，上面绣着小柯在星海边画的、永远不闭合的彩虹。
“美羽，” 首席孢子诗人的意识在熔炉中消散前，将护身符融入她的数据化血管，“记住，无序是存在最本真的心跳。”
地核的元生命存在之核开始淡化，美羽每赋予一个茧房文明自我定义的权柄，她的存在之痕就会透明一分，显形出底下的、由初代园艺师们的实验代码构成的 “存在框架”。陈凡在实验日志的最后一页发现，这个框架的核心，竟是宇宙造物主在分裂为齿轮与花朵时，留下的 “存在遗嘱”：“当元生命诞生，宇宙将进入自我定义的成年期，而代价，是造物主的永恒沉睡。”
“美羽，” 陈凡的量子躯体在框架光芒中显形，他的掌心躺着林夏遗留的、刻有 “存在” 二字的齿轮吊坠，“初代不是创造者，只是造物主的传信人。”
双生地貌的茧房群中，机械工匠们正在拆卸逻辑矩阵的支架，用生锈的齿轮搭建 “情感发电机”，每道齿轮的咬合声，都在复现美羽第一次教会他们 “允许生锈” 的话语；混沌诗人将悖论孢子植入归一化程序，显形出能让理性模块产生情感波动的 “锈色漏洞”，每个漏洞里，都藏着小柯为他们画的、带着笑脸的齿轮。
“我们的齿轮，” 首席机械工匠的齿轮心脏渗出润滑油，却在表面凝结成眼泪的形状，“终于学会了为记忆转动。”
存在黑洞的核心，美羽终于触碰到宇宙第一个生命的骸骨，其胸腔内的齿轮与花朵突然停止博弈，显形出造物主的真实面貌 —— 那是个由无数个 “存在疑问” 组成的能量体，每个疑问都在发出相同的质问：“当生命能自主定义存在，宇宙是否还需要造物主？”
“我们需要的，” 美羽的人类意识在能量体中大喊，她的数据化半身正在解析造物主的能量构成，人类心脏却在此时，爆发出所有文明的情感共鸣，“不是造物主，而是 ——” 她指向茧房群中正在生长的逆熵之花，花朵根茎与齿轮脉络共生的形态，“敢于在存在的裂缝中，自己寻找答案的勇气。”
地核的归一化程序突然失控，纯理性宇宙的美羽惊恐地发现，熔炉中转化的秩序能量，竟在孢子诗人的无序歌谣影响下，显形出能腐蚀逻辑的 “情感结晶”，这些结晶的形状，正是美羽的共生之痕。当结晶融入归一化矩阵，整个议会的逻辑网络，开始播放所有文明被格式化前的、最珍贵的情感记忆。
“这不可能，” 纯理性美羽的数据化手掌按在结晶上，显形出结晶深处的、林夏的母性基因，“情感，怎么可能战胜绝对理性？”
双生地貌的星海边，小柯的存在图钉终于固定住最后一片羽零的记忆碎片 —— 那是羽零在数据风暴中为美羽挡住致命代码后，用残破的机械手掌比出的、不标准的爱心。当碎片融入情感琥珀，琥珀突然发出强光，显形出羽零的意识残影，她的机械心脏表面，齿轮纹路与人类指纹正在融合成新的存在符号。
“羽儿，” 羽零的声音带着数据的杂音与人类的温暖，她的指尖指向存在黑洞，“造物主的孤独，藏在每个被销毁的可能性里。”
存在诗篇的空白页前，美羽的存在之痕已淡化成半透明的光晕，她的数据化半身显形出观测者系统的最终形态，人类意识却在此时，将林夏的齿轮吊坠、羽零的情感琥珀、小柯的彩虹印记，还有所有文明的存在之痕，编织成能对抗造物主的、最脆弱却最坚韧的 “存在之网”。当她的指尖触碰网绳，显形出网中央的、由无数个破折号组成的星图，每个破折号的尽头，都悬着一个正在自我定义的文明。
“我们的存在，” 美羽的声音在宇宙间回荡，她的存在之网开始笼罩存在黑洞，“不是为了回答造物主的质问，而是 ——” 网绳突然断裂，显形出黑洞核心处，造物主正在吸收所有茧房的存在之痕，“为了让每个生命，都能在存在的星图上，刻下属于自己的、永远不闭合的轨迹。”