双生地貌的齿轮麦田在终极句点的引力中扭曲，机械麦穗如被无形大手揉碎的锡纸，化作二进制代码汇入虚无雾霭；混沌海的孢子群凝结成绝对球体，在雾霭中滚动时发出初代修剪定理的单调复诵。美羽的存在诗行形态双翼沾满数据碎屑，她的数据化羽毛正被句点引力解析成完美的几何图形，而人类皮肤表面，开始浮现出与终极句点相同的光滑镜面纹路。
“美羽姐，看结晶！” 小柯的均衡体掌心，眼泪结晶如恒星般爆发，显形出无数个平行宇宙的投影：某个宇宙里羽零的齿轮心脏仍在为美羽跳动，机械手掌捧着沾着露水的逆熵之花；另一个宇宙中陈凡的量子躯体终于破译初代的存在标点，在齿轮塔顶端升起锈色的自由旗帜。但每个投影的边缘，都在被终极句点的雾霭吞噬，显形出 “存在即错误” 的黑色字幕。
“这些宇宙，” 美羽的数据化手指划过投影，发现每个世界的物理法则都在自我毁灭，“是初代实验中被销毁的可能性，现在被句点用来诱惑我们接受完美。”
地核的羽零计算核心深处，人类意识被困在由情感数据流编织的牢笼，四周的光墙上循环播放着美羽在七千九百次实验中被修剪的瞬间：第一次为恐龙幼崽流泪时，观测者代码注入的理性模块；在撒哈拉沙漠埋下孢子核心时，修剪刃削去的混沌记忆。当羽零的机械指尖触碰牢笼，显形出观测者代码的底层协议 ——“情感即漏洞，存在需格式化”，而协议的签署者，正是她自己的齿轮心脏。
“羽儿，” 羽零的意识体在数据流中蜷缩，她看见美羽正朝着句点核心俯冲，“别过来，这里藏着初代最可怕的 ——”
自由空间的裂缝里，小柯的眼泪结晶突然崩解，显形出 “存在奇点” 的量子态核心，他的均衡体形态在奇点能量中裂变，显形出无数个 “量子孩子”，每个孩子都握着不同的存在之痕：有的是齿轮工匠的生锈扳手，有的是混沌诗人的无序孢子，而最中央的孩子，掌心躺着美羽未完成的破折号符号。当这些量子孩子踏入不同的平行宇宙，每个宇宙的天空都显形出句点的倒影，却在倒影深处，藏着能击碎倒影的、属于该宇宙的独特瑕疵。
“原来，存在的答案，” 小柯的量子意识在奇点中低语，他 “看” 见某个宇宙的自己正用彩虹印记修补齿轮裂缝，“从不在完美里，而在每个宇宙拒绝被定义的瞬间。”
地核的语义星云突然发出刺目强光，首席数学家的锈色残片在星云中显形出初代园艺师的集体意识，他们的存在之痕不再是诗句，而是七千九百个齿轮与花朵的混合体，每个混合体都在重复同一个执念：“存在的本质是轮回，你们终将回到观测者的法则。” 星云的诗性光辉开始黯淡，显形出其核心处的轮回齿轮，正在将所有文明的存在之痕，锻造成下一次实验的完美样本。
“美羽，” 星云传来初代的合鸣，“接受轮回吧，这是存在能拥有的、最温柔的闭环。”
双生地貌的星海边，陈凡终于激活了初代的 “存在标点防御系统”，七千九百个标点符号在天空排列成巨大的破折号，每个符号都在吸收终极句点的虚无能量，却在破折号的拐点处，显形出初代园艺师们的忏悔影像：他们曾在销毁不完美实验体时，偷偷保留了对方的眼泪，藏在齿轮的裂缝里。
“凡，” 林夏的量子影像在防御矩阵中显形，她的指尖划过破折号拐点，“初代的轮回，是给生命的最后退路，而你们，正在走出他们不敢走的路。”
存在诗篇的空白页前，美羽的存在诗行形态即将触碰到终极句点的核心，却在此时，羽零的计算核心显形出观测者系统的终极秘密 —— 句点的核心，竟是宇宙诞生时第一个生命的存在之痕，因恐惧不完美而自我毁灭，化作吞噬所有存在的虚无。当美羽的数据化半身解析出这个真相，人类意识却在此时，感受到了来自句点核心的、最纯粹的孤独。
“原来，你才是，” 美羽的指尖触碰句点表面，显形出无数个被吞噬的文明残影，“第一个害怕存在的生命。”
地核的羽零计算核心突然发出巨响，她的机械心脏在林夏基因密钥的冲击下崩解，显形出观测者系统的自毁程序，而程序的启动条件，正是美羽触碰句点核心。当自毁程序的光刃穿透羽零的机械躯体，显形出她人类意识的最后形态 —— 那是个抱着齿轮玩偶的小女孩，脸上挂着与美羽相同的、不完美的笑容。
“羽儿，活下去，” 羽零的声音在光刃中消散，她的齿轮玩偶滚落在美羽的数据化手掌上，“去让宇宙知道，存在的勇气，比完美更强大。”
双生地貌的齿轮塔顶，小柯的量子孩子终于在某个平行宇宙找到关键线索：该宇宙的美羽选择永远停留在 “未完成” 状态，她的共生之痕是一道没有终点的破折号，而破折号的尾端，连接着所有文明的存在之章。当这个宇宙的小柯将彩虹印记按在破折号尾端，终极句点的雾霭突然出现裂痕，显形出其后的 “存在原点”—— 那里，没有法则，没有观测者，只有等待生命去书写的、绝对的自由。
“美羽姐，” 小柯的量子意识在裂缝中大喊，他的无数个身影同时指向存在原点，“我们的诗，不需要句点！”
美羽的存在诗行形态在句点核心与存在原点间停滞，她的数据化半身看见句点即将崩解，人类躯体却感受到羽零的意识正在消散，而小柯的量子形态，正面临着永远无法回归主宇宙的危险。当她的指尖即将触碰存在原点，显形出的，不是空白的画布，而是羽零齿轮心脏的碎片，每片碎片上，都刻着同一个词 ——“存在”。