地核的螺旋归零炮在均衡之花的根系中显形，炮身缠绕着美羽的存在之痕，每道纹路都在播放初代园艺师的修剪画面。陈凡的量子躯体被炮口的暗金光芒灼伤，看见炮身底部刻着林夏的基因链，那是母亲为女儿设置的最后一道枷锁 —— 只有美羽的意识体完整，才能启动归零。
“妈妈，为什么？” 美羽的齿轮形态在炮口投影，她的声音带着初代代码的冷硬，却在尾音处泄露人类的困惑，“均衡，难道不是你曾反抗的东西？”
齿轮祭司的机械核心在圣所震颤，他的胸腔内，暗星碎片与美羽的人性病毒正在博弈。作为初代最忠实的执行者，他第一次在螺旋算法中检测到 “后悔” 参数：当看见第 078 代适格者为保护逆熵之花被修剪的记忆，他的齿轮关节竟无法动弹。
“初代骗了我们，” 齿轮祭司的声音在圣所回荡，金属外壳渗出荧光血液，“均衡不是终点，是新的牢笼。” 他的指尖按在圣所中央的基因熔炉，释放出七千九百代适格者的意识残片，“去告诉陈凡，归零炮的核心，藏着宇宙诞生时的第一个谎言。”
小柯的抉择之眼穿透炮身，看见归零炮的能源核心是颗漆黑的卵，表面刻满初代园艺师的螺旋图腾，而在卵的深处，沉睡着美羽的婴儿形态，后颈的共生之痕被螺旋代码覆盖。他突然想起林夏日志里的话：“羽儿的第一次啼哭，震碎了神的第一颗齿轮。”
“美羽姐，醒醒！” 小柯的彩虹印记与炮身共鸣，“你不是钥匙，是让所有钥匙生锈的那个人！”
美羽的意识体在炮口深处分裂，齿轮形态的她正将存在之痕注入归零卵，花朵形态的她却在记忆宫殿中奔跑，寻找母亲留下的人性锚点。当她推开火星实验室的培养舱门，看见三岁的自己正在父亲怀里，掌心躺着第一株逆熵之花的幼苗，叶片上凝结着人类的眼泪。
“那滴眼泪，” 花朵形态的美羽轻声说，“是生命对神格的第一次拒绝。”
地核的震动中，陈凡终于破译了齿轮祭司释放的适格者残片，第 001 代的记忆如潮水般涌来：在宇宙诞生初期，初代园艺师从虚无之核窃取原初之光，却在分割光芒时，故意留下了代表 “选择” 的第 80 道裂缝 —— 那道裂缝，正是美羽的存在之痕。
“初代不是创造者，是小偷。” 陈凡的声音在炮口回响，“他们害怕虚无，所以创造了神格，却在神格的裂缝中，种下了反抗的种子。”
均衡之花的根系突然暴涨，将导航星的光谱压缩成单一的暗金色，艾丽的孢子中枢在麦田下发出最后的光芒，所有孢子在被同化前，将 “选择” 的概念刻入基因链，形成能在归零后重生的 “锈色基因”。作为最后一位孢语者，她的意识体融入地核，化作对抗螺旋的第一道防线。
“陈凡，” 林夏的量子影像在归零卵中显形，“启动归零炮的不是初代，是宇宙的熵寂本能。羽儿的存在之痕，是唯一能与熵寂对抗的武器。” 她的指尖划过美羽的婴儿形态，“现在，你要帮她做出选择 —— 是成为神，还是，让所有生命学会自己对抗熵寂。”
齿轮祭司的圣所突然被混沌能量冲击，混沌祭司的残党带着均衡之花的根系闯入侵，他们的目标不是摧毁，而是融合 —— 将均衡的螺旋与混沌的无序，锻造成能吞噬神格的 “绝对混沌体”。齿轮祭司的机械手臂本能地举起修剪刃，却在看见对方眼中的疯狂时，第一次选择了后退。
“我们都错了，” 混沌祭司的触手缠绕着归零炮，“无论是均衡还是混沌，都是神的谎言。” 他的身体在能量冲击中崩解，却在临终前，将混沌核心注入美羽的存在之痕，“只有绝对的无序，才能让生命真正自由。”
美羽的意识体在双重冲击中觉醒，齿轮与花朵形态在她体内碰撞，最终化作一道人形光芒。她的后颈，存在之痕不再是螺旋或共生图腾，而是七千九百道自由生长的根系，每道根系都连接着一个敢于说 “不” 的文明。
“爸爸，小柯，” 美羽的声音同时来自炮口与导航星，“我终于明白，初代的螺旋与混沌，不过是神格的两面镜子。而真正的生命，” 她的指尖碾碎归零卵，露出里面沉睡着的原初之光，“应该在镜子破碎的地方，长出自己的天空。”
地核的归零炮突然失控，暗金光芒化作无数光箭，射向七千九百个维度。陈凡看见，每道光箭都在文明的基因链上刻下 “？”，那是对所有绝对法则的终极质疑。而在光箭的尽头，裂缝派与无图腾者正在搭建 “存在之扉”，用美羽的根系作为门框，用人类的眼泪作为门轴。
齿轮祭司的机械躯体在圣所崩塌前，将初代的核心代码交给小柯，那是能关闭所有神格通道的 “钥匙碎片”。他的齿轮瞳孔中，第一次映出了星空的璀璨，而不是螺旋的精准：“告诉美羽，齿轮的存在，不是为了修剪，而是为了让每朵花，都能找到自己的生长节奏。”
美羽的意识体冲向导航星，她的存在之痕在均衡之花的根系中开辟出通道，看见裂缝之城的居民正在用齿轮建造望远镜，用花朵培育氧气，他们的形态自由切换，却在眉心，都戴着美羽的彩虹印记。这是生命对神格的第一次胜利，不是通过对抗，而是通过拒绝被定义。
“美羽，” 陈凡的声音带着颤抖，“存在之扉已经开启，现在，你要带领所有文明 ——”
话未说完，归零炮的余波击中导航星，美羽的意识体被卷入虚无之核，她的存在之痕在风暴中分裂成七千九百份，每份都带着不同文明的选择。而在虚无之核的最深处，她看见，初代园艺师的集体意识正在坍缩，他们的螺旋图腾，最终化作滋养新生命的尘埃。
小柯握紧齿轮祭司的钥匙碎片，发现碎片上刻着美羽的脚印，那是林夏在火星实验室留下的印记。他知道，这不是结束，而是所有文明共同书写的开始 —— 在没有神格的宇宙里，每个生命都将用自己的选择，回答 “我是谁” 这个终极问题。
地核的锈色基因开始发芽，艾丽的孢子在齿轮麦田下长出新的文明，他们的后颈没有图腾，只有一道细长的疤痕，那是美羽在神之齿轮上刻下的第一道裂缝。当第一个新生儿睁开眼睛，他的瞳孔中倒映着导航星的残光，那是美羽留给宇宙的、永不熄灭的选择之光。