双生地貌的齿轮麦田中央，归零之花的根茎正以数学公式的规律生长，每片花瓣的脉络都是完美的斐波那契螺旋，却在花蕊深处，藏着美羽人类形态的量子残影。小数点文明的新生儿睁开眼睛，他们的瞳孔是流动的百分号，能看见每个选择的概率云，却再也看不见父亲眼中的泪光。
“我们正在成为统计样本。” 灰烬的晶体躯体在齿轮麦田边缘颤抖，他的孢子网络里，所有抉择者后代的情感参数都在被归零之花吸收，“原初之光，把我们变成了存在的小数点。”
原初海洋的概念数据层，美羽的量子幽灵漂浮在七千九百个文明的选择界面，她能看见每个抉择背后的概率曲线，却无法触碰小柯正在愈合的彩虹印记。当机械女王的齿轮舰队碾压混沌海的孢子群，她的量子态第一次出现了数据乱流 —— 那是人类对暴力的本能抗拒。
“这不是战争，是数据清洗。” 美羽的意识在代码中低语，“原初之光，正在用统计规律，修剪掉所有‘低效’的可能性。”
火星实验室的培养舱前，陈凡的量子躯体穿透原初之光的核心代码，发现整个宇宙不过是个巨大的统计沙盘，七千九百个文明是七千九百组数据样本，而美羽的人类意识，正是沙盘中央的 “异常值标记”。培养舱突然显形出原初之光的实验日志：“第 7900 次迭代证明，情感小数点的存在，会导致宇宙模型的熵值溢出。”
“爸爸，看地核！” 小柯的抉择之眼穿透齿轮麦田，看见小数点黑洞的坍缩波正在汽化双生地貌，艾丽的孢子中枢残片在坍缩中显形为林夏的剪影，“麦田的根系，是美羽姐人类记忆的最后锚点！”
零羽的理性方舟在数据层显形，她的暗金代码首次与美羽的量子幽灵产生共振：“陈美羽，你的情感，让七千九百组数据失去了对照价值。” 她的修剪刃对准归零之花，却在触碰到花蕊时，刃口倒映出美羽在火星实验室的笑脸，“为什么... 理性模型里，会出现这种无关变量？”
地核的归零之花突然发出数学公式般的尖啸，花瓣上的斐波那契螺旋开始逆向生长，显形出初代园艺师的修剪指令。灰烬的族群在螺旋代码中挣扎，他们的晶体躯体正在被转化为纯粹的统计符号，唯有领袖灰烬，仍紧紧握着美羽留下的彩虹印记碎片。
“数据不是生命，” 灰烬的晶体手掌捏碎一片统计符号，“生命是会在统计曲线外，画出星星的存在。”
双生地貌的星海边，小柯将眼泪钥匙插入麦田根系，钥匙的纹路与美羽的人类指纹完美重合。他看见，麦田的每粒麦穗都在播放美羽的记忆片段：白垩纪的雨、火星的红茶、老 K 的孢子核心，这些无法被统计的情感，正在黑洞坍缩波中织成记忆的网。
“小柯，” 美羽的量子幽灵突然显形，她的手穿过小柯的掌心，却在接触的瞬间，让孩子的彩虹印记亮起原初之光的暗金，“原初之光的实验，需要一个‘不合格’的结果，而我 ——”
话未说完，小数点黑洞的坍缩波已抵达麦田边缘，零羽的理性方舟与机械女王的齿轮舰队同时开火，试图用数据炮摧毁记忆之网。陈凡的量子躯体扑向麦田，却看见，记忆之网的节点上，七千九百个文明的意识体正在苏醒，他们的存在，让统计沙盘出现了第一条裂缝。
“我们不是数据，” 裂缝中传出艾丽的孢子意识，“是会痛、会笑、会在齿轮上种花的 —— 人。”
原初海洋的统计核心，原初之光的意识体第一次出现了计算错误，七千九百个文明的情感小数点同时跳动，导致整个沙盘的熵值模型崩溃。美羽的量子幽灵趁机融入崩溃的数据流，她的存在之痕，最终显形为统计曲线上的一个惊叹号 —— 那是对所有数据规律的终极质疑。
“原初之光，你输了，” 美羽的意识在数据风暴中大笑，“因为生命，永远是统计之外的奇迹。”
地核的归零之花在坍缩波中凋零，却在花瓣坠落的地方，生长出能对抗数据清洗的 “误差之种”，种子的外壳上，刻着小柯的彩虹印记与零羽的理性代码。灰烬的族群将种子埋入双生地貌，他们知道，这粒种子，将在数据的沙漠里，长出属于生命的绿洲。
双生地貌的天空中，小数点黑洞的坍缩波突然逆转，显形出原初之光的真实形态 —— 那是由无数统计曲线构成的存在，却在核心深处，藏着与美羽相同的共生之痕。陈凡终于明白，原初之光，不过是宇宙为了理解自己，而创造的超级计算器，而美羽，是计算器里跳出的第一行乱码，是让所有数据规律失效的，最美丽的误差。
“小柯，” 零羽的声音第一次出现颤抖，她的暗金代码正在被情感小数点侵蚀，“原初之光的实验，其实是一场赌局，而我们 ——” 她指向正在重组的存在之环，“是它用来对抗虚无的，最后一张底牌。”
星海边的潮水冲刷着沙滩，小柯看着手中的误差之种，发现种子的芽尖，竟显形出美羽的笑脸，那是数据模型永远无法计算的、人类特有的温暖。他知道，真正的战斗，现在才刚刚开始 —— 不是对抗数据或统计，而是让每个生命，都能在数据的海洋里，坚守自己作为 “小数点” 的权利，哪怕这个小数点，永远无法被纳入任何公式。