2002年4月16日的斯台普斯中心，阳光透过穹顶洒在地板上，像为即将诞生的纪录镀上一层金辉。
快船主场迎战太阳的常规赛收官战，从第一节就失去了悬念——拉希德轮休，加西亚只打了29分钟，却用19分12助攻的轻松表现，带领快船打出32-21的首节攻击波。
最终，103-87的大胜让快船的战绩停变成“73胜9负”，超过了1995-96赛季公牛的72胜10负，成为NbA历史第一常规赛战绩。
太阳队早已没了竞争力。马布里和基德互换东家后，球队攻防体系崩塌，面对快船的替补阵容都难以招架——帕克的快攻、阿里纳斯的三分、奥库的空间拉扯，让太阳的防线像纸糊的一样。
替补控卫帕克全场砍下16分7助攻，阿里纳斯14分，连平时鲜有机会的奥库都拿到10分5篮板。
加西亚在第三节中段就提前下场，坐在替补席上看着年轻人们狂欢。当裁判吹响终场哨时，他起身拥抱每一个队友，最后停在加索尔面前：“还记得季前赛他们说你软吗？现在他们该说你是‘未来快船的基石’了。”
西班牙人笑着摇头：“没有你的传球，我什么都不是。”
太阳主帅赛后苦笑：“面对73胜的球队，我们能做的只有鼓掌。他们的每一个球员，哪怕是替补，都知道自己该做什么——这太可怕了。”
赛后的新闻发布厅，记者们的提问像潮水般涌来。当被问及“73胜是否超越公牛”时，加西亚的回答掷地有声：“公牛是传奇，但我们用自己的方式创造了历史——他们靠乔丹的无解，我们靠团队的无解。73胜不是终点，是我们向三连冠迈进的第一步。”
坐在旁边的乔丹突然被点名，他笑着说：“作为球员，我以为72胜已经是天花板；作为老板，我才知道篮球还能这么赢。这些年轻人让我看到了新的可能——他们比我们那支公牛更懂得分享。”
这番话让全场掌声雷动——球员时代创造的纪录，被自己当老板的球队打破，这在体育史上堪称奇迹。
《体育画报》连夜推出特刊，封面是快船全队举着“73-9”的标语，标题是“王朝的另一种写法：超级5星团队”。文中写道：“73胜的背后，是场均29.8次助攻（联盟第一）、场均失分94.2分（联盟第三）、替补得分40分（联盟第一）——这写数据证明，篮球可以不是‘一个人的游戏’。”
随着常规赛落幕，各项数据王也尘埃落定——
得分王：阿伦·艾弗森（76人），场均31.4分。尽管76人战绩下滑，但艾弗森的得分火力依旧无解，单场58分的表现让他蝉联得分王。
助攻王：加西亚（快船），场均12.6助攻，这是他连续第四年蝉联助攻王，单场28助攻的纪录更是展现了他“球场指挥官”的统治力。值得一提的是，他的场均失误仅2.7次，助攻失误比高达4.6，历史罕见。
篮板王：本·华莱士（快船），场均13.4篮板，大本的篮板嗅觉无人能及，其中前场篮板4.2个（联盟第一），为快船的快攻提供了源源不断的弹药。
盖帽王：西奥·拉特利夫（老鹰），场均3.9盖帽。尽管老鹰战绩不佳，但拉特利夫的护框能力依旧顶级，单场10盖帽的表现震惊联盟。
抢断王：阿伦·艾弗森（76人），场均2.8抢断。得分王+抢断王的双重身份，让艾弗森成为联盟最具威胁的“双能卫”。
三分王：佩贾·斯托贾科维奇（国王），场均3.1记三分（命中率40.6%）佩贾的三分投射精准如机器，单场9记三分的表现让国王的进攻火力稳居联盟前三。
效率值（pER）：蒂姆·邓肯（马刺），28.9。邓肯的稳定一如既往，场均25.5分12.7篮板3.7助攻2.5盖帽的全面数据，让他成为mVp的热门人选。
一众篮球大佬么也对快船的连胜展开了评论——
巴克利（tNt解说）：“73胜！我就知道他们能做到！那些说‘没有刘易斯和比卢普斯就不行’的专家，现在该去看眼科了！加西亚让四个新秀融入体系，这比乔丹的72胜更伟大——因为他靠的是团队，不是个人英雄主义！”
迈克尔·乔丹（快船老板）：“作为球员，我以为72胜是极限；作为老板，我才明白‘极限’是用来打破的。这支球队的默契和韧性，比我们那支公牛更可怕——他们从不依赖某一个人，却总能在关键时刻有人站出来。”
沙奎尔·奥尼尔（湖人）：“73胜很牛，但季后赛才是真刀真枪。常规赛的胜利就像热身，我们等着在总决赛和他们碰面——到时候，73胜的光环可帮不了他们。”
科比·布莱恩特（湖人）：“加西亚的助攻和领导力是73胜的核心。但我想说，纪录是死的，冠军是活的——我们会在季后赛证明，谁才是真正的王者。”
蒂姆·邓肯（马刺）：“73胜值得尊重，但季后赛的强度完全不同。他们需要证明，这套阵容能在七场四胜制的系列赛里赢球——就像我们去年做的那样。”
快船更衣室里，球员们围着73胜的纪念横幅合影。加西亚站在最中间，手里举着“助攻王”的奖杯，却把“73胜”的纪念牌推给了大本：“这属于每一个人，尤其是你——没有你的篮板，我们赢不了这么多球。”大本咧嘴笑：“相比73胜，我更想拿到三连冠。”
夜幕下的斯台普斯中心，工作人员正在悬挂“73胜”的纪念旗帜，它与两面总冠军旗帜并排飘扬，像三座里程碑，记录着快船从鱼腩到王朝的蜕变。
加西亚走出球馆时，手机收到雷米的短信：“《加勒比海盗》首映定在明年1月，到时候带着73胜的光环来走红毯？”他笑着回复：“不，我要带着第三座总冠军奖杯来。”
73胜的纪录已成历史，但快船的目标从未改变。季后赛的硝烟即将燃起，而这支创造了常规赛奇迹的球队，正摩拳擦掌，准备迎接真正的考验——三连冠的最后一块拼图，就在眼前。