图书馆的旧空调发出蜂鸣，林如捏着书脊的手指微微发白。夏禹纪的球鞋尖正抵着她的帆布鞋边缘，在《无机化学》的掩护下，他推过来的草稿纸上画着歪扭的极坐标图——玫瑰线方程被描摹成她鬓角的弧度。
\"这道傅里叶变换...\"他压低的声音像砂纸擦过薄荷糖，钢笔尾端突然滚落颗荔枝硬糖，在柚木桌面上划出晶亮的轨迹。林如伸手去截，指尖却撞上他虎口的灼伤疤，那处皮肤随着触碰突然泛红，仿佛被重新点燃的旧伤。
窗外忽然传来周子昂的惨叫，两人同时转头。苏晴正举着手机贴在落地窗上，镜头反光里映出他们交叠的衣袖。夏禹纪的卫衣帽子被人从后方揪住，周子昂扭曲的脸挤在玻璃上：\"纪哥你重色轻友！说好今天教我转笔...\"
林如的自动铅笔突然断芯，夏禹纪接过时小指擦过她掌纹。他旋开笔盖的动作带着球场扣篮的力度，笔尖在草稿纸上戳出细密的凹痕：\"转笔要这样握。\"钢笔在他指间翻出银亮的弧，突然飞向空中时被林如下意识接住。
\"反射弧0.3秒。\"他翻开她压在词典下的运动会报名表，在4x100米接力的空缺处画上星星，\"比上周快了0.07秒。\"林如这才想起雨天走廊的追逐，她飘落的发卡曾被他用钉鞋踩住，当时的计时器就藏在他运动腰包的夹层。
黄昏的烘焙社飘来焦糖香气，夏禹纪踹开实验室后门时，掌心的枫糖浆正巧滴在林如的滴定管上。苏晴举着烤盘撞进来：\"试吃新品！\"心形马卡龙缺了个口，露出里面藏着的微型拍立得——正是昨天器材室门锁落下时两人的剪影。
\"糖霜配比有问题。\"夏禹纪突然咬住林如手中的半块饼干，虎牙磕碎酥皮时蹭过她指尖，\"应该再加3%的葡萄糖酸锌。\"她突然想起上周失窃的实验记录本，微量元素分析页的批注笔迹与此刻他留在糖霜上的齿痕完美契合。
路灯亮起的瞬间，林如发现夏禹纪的卫衣绳结缠着根银线。顺着光线望去，天文台穹顶的激光投影正将玫瑰星云洒满操场，每颗光子都经过精密计算，在她奔跑过的跑道拼出光谱分析图——那分明是两人今晨在图书馆偷藏的心跳频率。
气象预警在晨读时生效，林如呵出的白雾在窗玻璃上晕开。夏禹纪的篮球突然砸中她后背，带着体温的围巾兜头罩下时，她嗅到前调是雪松，后调却是实验室遗失的乙酸异戊酯。
\"帮我保管。\"他转身跑向雪地的动作像跃过三分线，颈间银色吊坠从领口滑出——正是那支盛着乙酸乙酯的试管。林如摸着围巾内衬的凸起，拆开暗袋发现是张被低温保存的试纸，遇热显影出他们初次相遇的日期坐标。
苏晴的雪球精准命中周子昂的后颈，混战中有双手突然将林如拉进松柏林。夏禹纪的体温透过羊毛衫渗过来，他掌心的雪水融进她发间：\"知道雪花为什么六边形吗？\"未尽的解释被口琴声打断，他唇间溢出的《First Love》旋律，竟与林如锁在琴盒里的手写乐谱分毫不差。
实验室的恒温箱嗡嗡作响，林如掀开第19个培养皿时，冰晶正在琼脂表面生长出树状图案。夏禹纪的白大褂扫过灭菌器，他将液氮罐倾斜四十五度，冷雾中浮现的冰雕正是她上周在美术课捏坏的陶艺作品。
\"氢键的排列方式。\"他指尖划过零下196c的玫瑰，花瓣突然坠落在她实验服口袋，融化成带着松针香的水痕。警报器响起的瞬间，林如看见他藏在应急柜里的素描本，最新页面上是被无数道抛物线缠绕的少女侧影——每个落点都是她经过他视线的时刻。
跨年烟火照亮实验楼顶台时，夏禹纪的怀表链正缠着林如的腕表。倒计时投影在生物园玻璃幕墙上，他忽然解开左手绷带，虎口的灼伤疤被荧光笔描成∞符号。
\"知道洛希瓣理论吗？\"他指向天文馆方向的星云投影，\"当伴星物质开始溢流...\"跨年钟声吞没尾音，林如的掌心突然触到他左胸口袋里的震动，拆开的怀表内部刻着磁悬浮列车的轨道方程——正是他们每次相遇时的心跳加速度。
苏晴的遥控飞机撞上栏杆，洒落的镁粉在空中燃烧成化学式：2Al + Fe?o? → Al?o? + 2Fe。周子昂举着燃烧的仙女棒追来：\"纪哥你偷铝热反应试剂！\"火光映亮夏禹纪的瞳孔，那里沉淀着三年来每个偷看林如的课间。
实验楼突然停电的瞬间，夏禹纪的唇擦过林如的耳钉。应急灯亮起时，满墙的荧光试剂显现出他们初遇至今的轨迹方程，每个峰值都对应着篮球场的撞击声与实验室的器皿轻响。
\"其实我计算过...\"他的呼吸染蓝了石蕊试纸，\"要使双星系统永不分离...\"窗外的跨年烟花突然炸成克莱因瓶结构，林如的应答消散在共享的围巾褶皱里，而周子昂的哀嚎穿透雪夜：\"你俩能不能用人类语言谈恋爱！\"
量子物理实验室的离子阱泛着幽蓝微光，林如调整激光偏振片时，夏禹纪的婚戒在操作台上折射出彩虹。他们共同研发的纠缠态检测仪正发出悦耳鸣响——三年前埋在南极冰层下的锗探测器，终于捕捉到预言中的双中微子震荡。
\"数据流吻合度99.99%。\"夏禹纪的呼吸扫过她后颈，白大褂口袋里滑出褪色的拍立得。那是他们在天文馆停电时的初吻，背景里周子昂举着的燃烧仙女棒，此刻正在量子计算机的模拟器中永恒闪烁。
礼堂穹顶突然降下全息星图，苏晴踩着十厘米高跟鞋踹开大门：\"伴娘服为什么是实验袍改良款！\"她身后跟着穿淡紫色西装的男友——化学系那个总在培养皿画漫画的挪威交换生。周子昂抱着哭闹的龙凤胎冲进来，双胞胎手腕上的电子镣铐正显示着实时心跳频率，与他纹在颈动脉处的芯片完美同步。
\"当年你说双星系统...\"林如的婚纱下摆扫过粒子加速器，夏禹纪突然单膝跪在防辐射地板上。他掌心的钚238心脏起搏器泛着暖光，内嵌的全息屏播放着二十年前篮球场的监控录像——少年夏禹纪偷偷将写满算式的篮球塞进少女林如的储物柜。
观礼席突然爆出惊呼。周子昂的妻子——那位曾用尖叫鸡摧毁过三间密室的电竞主播——正操纵无人机撒下氮化硼粉末。六边形晶体在激光阵列中构建出时光隧道，十八岁的他们从隧道彼端跑来，年轻夏禹纪手中的乙酸乙酯试管与此刻新娘的捧花轰然相撞。
慕尼黑大学实验室的液氦低温槽泛着银光，林如轻触超导体表面，悬浮的钇钡铜氧晶体突然拼出中文\"早安\"。夏禹纪的轮椅无声滑来，膝头的全息屏显示着昨夜植入他脊椎的量子芯片数据——那是用他们发现的新粒子命名的\"纪如场方程\"。
\"孩子们在火星基地发来婚礼方案。\"他指尖轻点空气，三维投影中双胞胎的礼服缀满陨石微粒。长子胸前的怀表里封存着当年生物园的荧光菌株，次女的头纱正是林如博士论文的碳纤维手稿。
苏晴的视讯突然挤满屏幕，她身后的北极光观测站正在爆发日冕物质：\"周子昂这个白痴又把求婚戒指冻进永冻土了！\"画面外传来雪橇犬的吠叫，那位挪威漫画家正用质谱仪分析两千年前的冰芯气泡——里面封存着夏禹纪高中时写给林如的未寄情书。
金婚纪念日的晨雾中，夏禹纪操控机械臂摘下同步辐射光源培育的反物质玫瑰。林如的量子态影像悬浮在环形加速器中央，她年轻时的声音正诵读着《费曼物理学讲义》第23章——那是他们初夜后在泛黄书页边缘写下的批注。
地下三百米的暗物质实验室突然警报大作，周子昂曾孙的全息影像跌跌撞撞冲进来：\"祖奶奶！我们在柯伊伯带发现了...\"警报器红光中，夏禹纪植入式耳蜗传来林如六十年前录制的轻笑。他按下自毁按钮的瞬间，整个太阳系的引力波探测器同时震颤——那正是他们初吻时的心跳频谱。
苏晴家族代代相传的时光胶囊在此刻自动开启，冰封的尖叫鸡发出跨越世纪的啼鸣。全银河系的量子纠缠终端亮起绿光，所有显示屏浮现出相同的中子简并态方程式：
ψ(LY&xYJ) = ∞