在远离尘世喧嚣的一隅，有个被青山绿水环抱的神秘村落——青芒村。这里的一草一木似乎都蕴含着不为人知的故事，而在这村里，有个叫夏晚晴的女子，她灵动聪慧，对村里的大小新奇事儿总是充满好奇。
新年的气息弥漫在青芒村的每个角落，正月初八这日，阳光暖暖地洒在大地上，村民们陆陆续续朝着村口的观音庵走去。观音庵虽不大，却承载着村里的诸多事务，平日里但凡有个公事，大家便聚在这里商议。庵里的香火由一个和尚独自打理，那和尚看起来慈眉善目，总是带着淡淡的微笑。夏晚晴身着一袭淡蓝色的布裙，与村里的婶子大娘们结伴而行，一路上欢声笑语，讨论着即将商议的闹龙灯之事。
申祥甫是村里颇为活跃的人物，一进庵堂，他便扯着嗓子对和尚说道：“和尚，你新年新岁，也该把菩萨面前香烛点勤些！阿弥陀佛受了十方的钱钞也要消受。”说着，又指着琉璃灯，“诸位都来看看，这琉璃灯内只得半琉璃油！” 他特意指向荀老爹，“就说荀老爹，三十晚上还送了五十斤油与你，白白给你炒菜吃，全不敬佛！” 和尚赔着笑脸，赶忙去拿铅壶，撮了苦丁茶叶，烧起水来。
这时，夏总甲大摇大摆地走进来，他那副模样，仿佛整个村子都是他的天下。夏总甲穿着一件洗得有些发白却又浆洗得笔挺的青布衣裳，头戴一顶略显破旧的瓦楞帽，帽檐下露出几缕黄胡子，随着他的动作微微颤动。他一进门，先和众人拱了拱手，便一屁股坐在上席，吩咐和尚把他的驴牵去喂好，接着就开始大倒苦水：“俺如今，倒不如你们务农的快活了。想这新年大节，老爷衙门里三班六房，哪一位不送帖子来，我怎好不去贺节？每日骑着这个驴上县下乡，跑得昏头晕脑。打紧又被这瞎眼的，我备了个豆腐饭邀请亲家，想来是有事不得来了。” 申祥甫在一旁应和着，众人你一言我一语，气氛倒是热闹。
夏晚晴在一旁静静地听着，偶尔和身边的小姐妹交头接耳几句。她的眼神灵动，一会儿看看夏总甲那夸张的表情，一会儿瞧瞧和尚忙前忙后的身影，心中暗自觉得有趣。
众人说了半晌，才把话题转到龙灯上。夏总甲皱着眉头，不耐烦地说：“这样事，俺如今也有些不耐烦管了。从前年年是我做头，众人写了功德，赖着不拿出来，不知累俺赔了多少。今年老爷衙门里，各班都兴龙灯，我料想看个不了，也少不得搭个分子，你们各家照分子派，这事就舞起来了。” 众人不敢违拗，当下便按夏总甲说的，让田地广、粮食多的荀老爹多出一些，其余各户也按情况分派，共凑了二三两银子，写在纸上。和尚这时捧出茶盘，上面摆着云片糕、红枣、瓜子等物，尊夏总甲坐在首席，斟上茶来。
茶过三巡，申祥甫又说起：“孩子又大了，今年要请一个先生，就在这观音庵里做个学堂。” 众人纷纷点头称是，都表示自家也有孩子要上学，这先生得从城里请才好。夏总甲一拍大腿，说道：“先生倒有一个，就是咱衙门里户总科提控顾老相公家请的周进先生，年纪六十多岁，前任老爷取过他个头名，却还不曾中过学。顾老相公请他在家教了三个年头，他家顾小舍人去年就中了学，和咱镇上梅三相一齐中的。那日顾小舍人从学里师爷家迎回来，头戴方巾，身披大红绸，骑着马，那风光哟，俺衙门里的人都拦着街递酒。顾老相公还亲自奉他三杯，尊在首席，点了一本戏，是梁灏八十岁中状元的故事。你们若要先生，俺替你把周先生请来。” 众人听了，都觉得这周先生教出了中举的学生，必定是有本事的，便都应下了。
夏晚晴听到要请先生办学堂，眼睛一亮。她虽为女子，不能像男子一样读书识字，但心里对那充满知识的世界有着无限的向往。她想着若是能偶尔听到先生讲学，也是一件极好的事。
到了十六日，众人将凑好的份子送到申祥甫家备酒饭，还请了集上新进学的梅三相做陪客。梅玖戴着新方巾，早早地就到了，而周进先生却迟迟未归。直到巳牌时候，才听到门外狗叫，申祥甫赶忙走出去迎了进来。夏晚晴也好奇地张望着，只见周进头戴一顶旧毡帽，身穿元色绸旧直裰，那右边袖子同后边坐处都破了，脚下一双旧大红绸鞋，黑瘦面皮，花白胡子。他看起来有些拘谨，却又带着一股文人的气质。
众人相互见礼，梅玖却在这时拿腔拿调起来，说什么学校规矩，老友不同小友序齿。周进再三不肯僭越，众人好一番劝说，才按序坐下。夏晚晴在一旁看着这一幕，觉得有些好笑，又觉得这其中似乎有着一些她不太懂的学问规矩。
席间，大家斟上酒，菜也摆了上来。有猪头肉、公鸡、鲤鱼等，众人举杯，气氛热烈。周进却只是接过酒，向众人谢了扰，一饮而尽，之后便不再动筷。申祥甫见状，忙拣好的递过去，周进拦住道：“实不相瞒，我学生是长斋。只因当年先母病重，在观音菩萨位下许的，如今也吃过十几年了。” 梅玖听了，却笑道：“我因先生吃斋，倒想起一个笑话。” 说罢便念起诗来：“呆，秀才，吃长斋，胡须满腮，经书不揭开，纸笔自己安排，明年不请我自来。” 众人听了，一阵哄笑，周进有些不好意思。申祥甫连忙斟一杯酒道：“梅三相该敬一杯，顾老相公家西席就是周先生了。” 梅玖也笑道：“我不知，该罚！该罚！” 夏晚晴在一旁抿嘴笑着，看着众人你来我往，觉得这顿饭吃得真是有趣。
正热闹间，一个约摸三十多岁的男子走了进来。此人衣着光鲜，举止间透着一股傲气。他一进门便说道：“原来是个学堂。” 周进赶忙起身作揖，那人还了个半礼，问道：“你想就是先生了。” 原来这人是前科新中的王举人。王举人也不客气，在上首坐了，与周进交谈起来。他说起自己考试时的奇异经历，绘声绘色地描述着：“那时头场初九日，天色将晚，第一篇文章还不曾做完，自己心里疑惑，平日笔下最快，今日如何迟了？正想不出来，不觉磕睡上来，伏着号板打一个盹，只见五个青脸的人，跳进号来。中间一人，手里拿着一枝大笔把俺头上点了一点，就跳出去了。随即一个戴纱帽红袍金带的人，揭帘子进来，把俺拍了一下，说道：‘王公请起！’那时弟吓了一跳，通身冷汗。醒转来，拿笔在手，不知不觉写了出来。可见贡院里鬼神是有的。弟也曾把这话，回禀过大主考座师，座师就道弟该有鼎元之分。” 众人听了，都啧啧称奇，夏晚晴更是听得入神，眼睛睁得大大的，仿佛看到了那神秘的场景。
王举人又看到小学生荀玫的仿纸，得知名字的由来后，大笑道：“说起来竟是一场笑话。弟今年正月初一日梦见……” 他的话还未说完，便被一旁的人打断，大家又继续吃喝起来。
日子一天天过去，周进在村里开馆教书。夏晚晴时常能听到从观音庵传来的朗朗书声，心里满是羡慕。而周进先生，虽每日尽心教导学生，可他心中那科考的执念从未消散。
后来，在金有余等人的陪伴下，周进来到省城贡院。那贡院，对周进来说，是梦想的地方，也是充满痛苦回忆的地方。当他踏入那一间间号房，看到整齐排列的号板，积压在心中几十年的情绪如决堤之水般爆发。他想起自己多年来苦读却未能中举，想起那些旁人的冷眼和嘲笑，心中一阵酸涩。他长叹一声，眼睛发红，突然一头撞在号板上，直挺挺地昏死过去。众人惊慌失措，手忙脚乱地施救。过了好一会儿，周进悠悠醒来，望着那号板，不禁放声大哭，哭得涕泪横流，满地打滚。他的哭声里，有绝望，有不甘，更有对命运的悲叹。金有余向众人道出周进的苦衷，众人听了，也都唏嘘不已。
夏晚晴在村里听闻周进在贡院的遭遇，心中久久不能平静。她看着村里这些为了功名奔波的人，看着他们的欢笑与泪水，渐渐明白了在这看似宁静祥和的青芒村里，每个人都有着自己的无奈与追求。那神秘的观音庵，那热闹的龙灯盛会，那充满书声的学堂，都承载着村民们的希望与梦想。
时光流转，青芒村依旧在岁月的长河中静静伫立。周进的故事成了村里老幼皆知的谈资，时而被人提起，时而又被新的故事淹没。而夏晚晴，依旧在这村里生活着，她见证着村里的每一个变化，每一段故事。她知道，在这青芒村的土地上，还会有更多神秘而又动人的故事不断上演，就如同那村口的小河，潺潺流淌，永不停息。