喉间吞咽声如碎石坠落，“安外婆走时很平静，我不敢说她原谅你了……但最后那刻，她眼里真的没有恨。”
心电监护仪突然发出低电量警报，红光泼在顾琛僵硬的指节上。
这猩红瞬间灼穿记忆——殡仪馆松木棺椁里，蜡笔画边角从寿衣口袋支棱出来，工人正往棺盖拧螺丝，嘟囔声混着电钻嘶鸣：“可怜哦……老太太攥着孙子涂的画进棺材，亲孙子倒躲干净。”
此刻那秘密滚烫地烙在他舌面：“画背面……”
顾琛几乎听见自己舌尖皮肉焦糊的滋响，“是你五岁写的‘外婆长命百岁’，水彩笔糊了‘命’字右边那一点。”
秦予安睫毛猝然颤动如垂死蝶翅，一滴泪沿太阳穴滚落，在绷带边缘陈旧的碘酒黄渍上洇开深灰。
冷雨敲打玻璃窗，监护仪的蓝光在积水蜿蜒的窗面扭曲游移。
顾琛拭泪的拇指停在秦予安绷带边缘，指腹下冰凉的皮肤激起他脊椎一阵战栗——那温度像殡仪馆停尸间的金属台。
“她进急救车前攥着你抓周的锁……”
喉间滚动的音节被雨声削得稀薄。
顾琛忽然收声，因为他看见秦予安睫毛上又凝起新泪，将落未落的水珠倒映着心电监护屏的红光，像血滴悬在枯枝。
这个瞬间与十四年前重叠：暴雨夜的阳台，蜷在积水里的少年也是这样悬着泪，怀里抱着被外婆砸碎的木雕奖杯。
“进棺材时还贴身带着你祝她长命的画。”
顾琛的掌心猛然覆住秦予安紧攥的左手——他那只受伤的手骨节嶙峋，此刻因痉挛绷出青白筋络，如冻土下挣扎的树根。
“姩姩……”
他一根根掰开对方手指的动作像在剥离焊死的金属，直至将自己温热的指节嵌进秦予安指缝。
手心茧痕硌着对方掌心时，一滴雨顺着窗缝坠落在顾琛后颈，冰得他肩胛骨倏然收紧。
“你有没有想过……”
俯身贴近的刹那，消毒水味被秦予安发间气息吞没。
顾琛的唇几乎触到纱布包裹的耳廓，呼出的白雾濡湿了绷带边缘：“外婆恨的是命——”
窗外雷声碾过云层，他的声音在雨幕里沉向地心：“从来不是你。”
滴——滴——滴——
监护仪突然发出蜂鸣，红光泼上两人交叠的手。
顾琛的额头重重抵在秦予安未受伤的肩窝，这个动作让他后颈尖锐地突起，像被雨淋湿翅膀的鹤折颈。
温热的液体洇透蓝白病号服，在肩线处漫开两圈铜钱大的深灰湿痕——这次是他的泪。
“别再怨恨自己了……”
雨声吞没了余音。
顾琛染血丝的瞳孔穿过警报红光，钉进秦予安紧闭的眼睑：“那口装着自责的棺材……太重了。”
他沾泪的指尖划过对方凹陷的锁骨，停在心脏上方肋骨嶙峋的弧度，“姩姩，你已经背了十七年。”
指腹下突起的骨节硌得他喉咙发颤：“求你……放下它。”
他忽然将额头抵上秦予安冰凉的太阳穴：“踩着我的脊梁爬出来。”
……
医院外
铅灰色云层压着医院尖顶，路灯在骤雨中晕开昏黄光斑，像洇湿的纸灯笼。
行道树新芽被打落在地，黏在积水里如同凝固的绿血。
裴砚忱突然驻足，风衣下摆扫过湿漉漉的护栏：“我要回去了。”
水珠沿他冷峻的下颌线滚落，声音比雨更凉：“砚南一个人留在病房，我不放心。”
路灯将两人影子拉长又碾碎。
江凛握着伞柄的手指关节发白——这把黑伞严严实实笼罩着裴砚忱，自己全身早已被雨浸透。
“你也回美国吧。”
裴砚忱侧身避开伞沿，雨瞬间浇湿他浓密的睫毛，“秦予安的事……我承你的情，但别再做这些，没有意义。”
他眼底映着路灯破碎的光，说出每个字都像拔出嵌进骨头的钉：“如果可能，我以后不想和你再有牵连。”
江凛喉结剧烈滚动。
他想抓住裴砚忱手腕，却看见对方风衣袖口沾着暗红血渍——那是他捏碎玻璃药瓶虎口留到袖口的血。
这抹红灼得他缩回手，伞柄在掌心发出不堪重负的呻吟。
“我送你回去……”
江凛将伞强硬地推过去，伞骨几乎撞到裴砚忱眉心，“雨太大了。”
裴砚忱猛地后退半步彻底脱离伞幕。
雨水霎时灌进他衣领，湿透的白衬衫下透出嶙峋锁骨的轮廓。
“江凛。”
他的嗓音被滂沱雨声削得薄脆，浸透骨髓的寒意顺着字句攀爬。
路灯昏黄将他侧脸割裂——明处是纸般苍白的颧骨，暗处是深陷如渊的眼窝。
唇角弧度悬停在似笑非笑的临界，最终坍缩成比恸哭更绝望的冰渊。
“我在！ ”
江凛的回应撞碎在雨幕中。
低沉磁性的音色拧出粗粝沙哑 ，伞骨在掌心发出金属扭曲的呻吟，喉结急促滚动却挤不出辩白。
“当年你发小说的话…… ”
裴砚忱喉结碾过雨水汇成的溪流，水痕钻进衣领如毒蛇游弋。
雷声碾过天际的刹那，他抬眼刺向江凛：“过了这么多年……”
闪电劈裂云层，强光映亮江凛瞳孔里炸开的恐慌。
“我一字不落…… ”齿间迸出冰碴般的宣言，“全记得。 ”
轰隆——
雷声碾过天际。
江凛僵立在雨中，指节深陷掌心，仿佛被这句话钉穿了心脏。
记忆闸门在雨声中轰然洞开。
五年前的裴砚忱踉跄扶墙下楼，祠堂鞭伤撕裂的脓血黏住睡衣，嘶哑咳喘从二楼飘下：“水…… ”
客厅吊灯在视野里摇晃成光晕。
江凛发小翘腿陷进沙发：“怎么刚坐下就撵人？我要请‘嫂子’评理！ ”
江凛踹翻矮凳的闷响淬着冰：“他身上都是伤刚睡着，吵醒他我杀了你！ ”
烟灰缸滚落脚边，锃亮镜面猝然映出裴砚忱煞白的脸。
“不会吧？”
发小嗤笑着碾灭烟，“玩养成游戏上瘾？裴家这位真当您是修车工啊……”
他声线陡然压低，毒蛇吐信般刺穿寂静：“要是知道您是Sm集团继承人 ，还为他绝食三个月逼老爷子退婚——伯父可放话了，‘那臭小子不死，婚约绝不可能退’！”
他恶意顿了一瞬，又添一刀：“容家大小姐满世界找您，您至于躲她像躲瘟神？怎么说人家也是您正经娃娃亲 ！”