茶壶嘴腾起的热气随着室温升高而渐渐变淡，所有那些未出口的假设也跟着消散在喉间。
毕竟秦淮从来不会为他低头。
林姨在厨房切水果的动静隐约传来，刀背磕在瓷盘上，发出清脆的叮响。
这声音像一根针，刺破了凝滞的空气。
秦予安站起身，玻璃窗将他的轮廓拓在晨光里，半明半暗地割裂开。
“林姨，送客吧。茶凉了。”
……
次日，蓝调咖啡馆
陈瑶提前二十分钟就到了，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿，目光频频扫向门口。
她特地选了靠窗最显眼的位置——既能让秦予安一进门就看见她，又不会显得太过刻意。
可此刻这“显眼”却成了煎熬，每一道推门而入的风铃响动都让她绷直脊背，又在看清来人后泄了气。
两点五十五分，门口的风铃始终没响。
她第三次低头看表，秒针的每一次跳动都像在碾过她的神经。
暴躁在胸腔里烧成一把火：陈博是不是在骗她？昨天说什么“秦予安亲口答应见面”，该不会只是为了哄她吃下那顿晚饭的谎话？
害怕像阴湿的藤蔓缠上来：还是说……秦予安临时反悔了？毕竟他们归根结底就没什么关系，他又凭什么浪费时间见她？
两点五十八分，她攥紧了手机，犹豫要不要发条消息质问陈博，又怕显得太沉不住气。
邻座情侣的笑声刺耳地扎进耳朵，她猛地灌了一口冷掉的咖啡，苦得皱眉。
三点整，风铃终于清脆一响。
秦予安推开门的瞬间，陈瑶几乎从椅子上弹起来，又强行压住急促的呼吸，指尖悄悄掐进掌心。
“予少……”
她提前站起来，声音比预想的紧，立刻懊恼地抿了抿唇。
“坐这里可以吗？如果你嫌太吵了我们可以换到楼上，或者……”
“不用，坐这里就行。”
秦予安扫了一眼四周，语气淡得听不出情绪。
“还是陈小姐怕这里人太多，传出去影响你的声誉？”
他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，袖口随意挽到手肘，露出的腕骨线条凌厉。
陈瑶听得耳根发烫——不是心虚，而是恼火他话里的试探。
这人明明生了一张漂亮到近乎绮丽的脸，偏偏眉眼冷得像淬了冰碴子，连嘴角那点若有似无的弧度都带着刺。
可她最后只能生硬地否认：“不不，不会。”
尾音飘忽得如同她今晨精心卷好又拆开三次的发梢。
“那就坐吧。”
秦予安径直掠过陈瑶替拉椅子的手，左手扣住椅背向下一压，精准停住与她隔开距离。
陈瑶把菜单推过去时，指甲在牛皮封面上留下几道浅痕。
“好，你喝什么？他们这里摩卡挺好喝的。”
她了解过这是秦予安的偏好，可对方一句“都可以，陈小姐定吧”又让她怀疑自己是否多此一举。
陈瑶招手叫来服务员，余光瞥见秦予安正望向窗外。
他的侧脸线条干净利落，睫毛在眼下投出一小片阴影，看不出半点卡点的歉意或见陌生人的拘谨。
服务员端来摩卡时，杯底磕在瓷碟上的轻响终于打破沉默。
“听说陈小姐心仪我很久了？”
秦予安突然开口，指节抵着咖啡杯沿轻轻一转，杯底在瓷碟上磨出半圈冷冽的弧度。
抬眼时他目光直直地朝陈瑶刺过来，像手术刀划开无菌布，精准得让人无处躲藏。
“是。”
陈瑶的指尖在桌下蜷缩，指甲陷进掌心的软肉里。
她想起那晚慈善宴会的红毯上，自己新买的Jimmy choo细跟卡进排水栅的狼狈——水晶灯晃得人眩晕，而秦予安弯腰时，袖扣擦过她颤抖的脚踝，递来的餐巾纸上还沾着他指间残留的玫瑰香。
“可据我所知，我们之间并没有什么交集，唯一一次见面是在一场慈善宴会。”
秦予安指尖轻叩桌面，语气平静得近乎冷漠。
阳光透过纱帘在他眉骨投下细碎的阴影，将瞳孔里的讥诮切割成碎片。
“是。”
陈瑶喉间泛起美式咖啡的酸苦，像咽下一口未成熟的杏子。
那夜秦予安转身离去的背影被闪光灯吞没，而她攥着那张餐巾纸，盯着他的背影痴痴看了好久。
“听说是因为当时我给你递了餐巾纸，所以你喜欢上了我。”
秦予安突然倾身，衬衫领口阴影里若隐若现的锁骨像道未愈的疤痕。
“是。”
陈瑶继续点头，喉间轻轻滚动了一下。
排水栅的金属齿痕还留在鞋底，就像这两年来每个午夜梦回时，他垂眸时睫毛在眼下投下的那片阴翳。
“那你为什么……”秦予安指尖叩击桌面的节奏像倒计时，“会蠢到把瞬间的荷尔蒙冲动当作喜欢？”
纱帘被风掀起，光斑在他手心的绷带上跳动。
“不过是因为递纸巾的人凑巧长了张能入陈小姐眼的皮囊，对吗？”
他忽然用指节抵住自己下颌，这个展示商品般的动作让陈瑶浑身发冷。
“需要我帮你回忆吗？当晚给你递过东西的还有侍应生、李董事的太太，甚至醉醺醺的王总……”
秦予安轻笑一声，“怎么不见陈小姐对他们念念不忘？”
“难道是因为他们一个身份低微，一个打了太多肉毒杆菌，而另一个秃顶啤酒肚吗？”
咖啡杯沿沾着半枚她的唇印，像被戳破的谎言。
陈瑶的眼眶瞬间泛红，纤长的睫毛剧烈颤抖着，声音带着几分委屈的哽咽。
“予少怎么能这样想我……”
她攥着餐巾纸的指尖微微发白。
“那晚你递来的纸巾上，还沾着玫瑰香。”
“陈博应该教过你，真正的淑女不会在公共场合掉眼泪。”
秦予安冷眼看着她的表演，陈瑶的这番恶心操作忽然让他想起两年前那场慈善晚宴。
这位陈家千金当众将红酒泼在侍应生身上，只因为对方不小心碰到了她价值六位数的限量款手包。
当时她泼完红酒转身面对媒体镜头，也是这样用指尖轻拭并不存在的泪花：“那位先生弄脏了我的包呢......”