“倒计时：47:12:08。”
灰色的数据回廊在风止侧舷如潮褪去，镜林里千百道虚影把黑塔塞进来的追踪虫喂得正饱——它所“看见”的，是一大片反复折叠的叶影与弧光。年轮之环抬起又落下，潮汐龙骨用微弱错拍与外界的剪切潮相互抵消。众心桥上，密钥·δ相像一条暗纹在会话栈深处延伸，指向更深的节点。
就在此时，小五屏幕的底噪突然像被一根看不见的指头按住，然后竖起了。
——一束极细的灵印频段，从远处扎进来。
“这不是黑塔。”小五几乎在第一秒就排除了最直观的嫌疑。他把感知器的底噪压到地平线以下，灵印频段像一根灰白的针，在频谱图上以0.013 hz的超低率缓慢闪烁，每一闪之间，又夹着三点毫赫兹级的啁啾，啁啾间隔按质数递增。
巴克抬起独眼，呼气：“这是人的手写出来的‘古语’……但不是我们的人。”
“归乡教派。”苏离的指尖横过手环，在手背上敲出一个最简节拍，“他们把‘回家’写成‘归零’的那群人。”
小五把灵印扩频，发现它不是单点，而是多点冗余：源来自外环碎环阴影下散在的微型祭台、分裂出去的难民电台、甚至黑塔钟丝阵的空隙里有意留出的“祷孔”。每一个点都弱到几乎等于无，但当它们以相位锁定合唱时，便在度规上留下了极细的一道“弯”。
“他们在给‘源点’投递东西。”伊娃措辞很克制，但眼底的锋意没有藏，“像往一口井里滴清澈的毒。”
“格式像是‘祷文—宣告—回向’三段式。”小五将三重啁啾分层，第一层像低语，第二层像句读，第三层像印泥；三层叠起来，就成了灵印——一种既是波、又是字，又是刀的载荷。
守卫的粒子阵在高空巡游，却没有拦阻。它以“守”的身份维护“通道分隔”，对这类在规则缝隙里发生的“宗教—工程混合行为”，中立。
“我们先把它翻译出来。”林战沉声，“知道他们在求什么，才知道从哪儿断。”
解码像拨开一层一层的灰白皮。小五把灵印的三层啁啾分别用“叶\/火\/石”三相模板相位对齐，再以“众心”的雾门作义项表去匹配未标注的空格。第一行在舱内的幽光里缓缓浮出：
《归乡偈》·节选
——以零为净，以静为光；
——诸名皆虚，诸门皆妄；
——抹尽尘缘，方见源常；
——重启即赎，熵死即生。
“他们把‘重启’写成‘赎罪’。”伊娃冷笑，“把‘熵死’写成‘出生’。”
更多的句子顺次浮现，它们像从极寒之处搬来的经卷，字里行间夹着众多“伪指令”：
“归库”“清典”“平断”“整齐”“钟正”。每一词都对准了源点协议栈里的敏感位——它们不直接下令，却用祷文去摩擦那些本就会“自启”的键，催它早一刻按下去。
“‘重启即救赎’，”苏离注释，“这不是对谁说，是对他们自己说——把对生的歉意、对死的恐惧、对秩序的迷恋，一并送进‘源点’。他们不是技术员，他们是极端派的诗人。”
林战盯着最后一段，目光沉下去：
——“火”当归宗，“执火者”当归位；
——以“众”为虚，以“单”为真；
——以祷为门，以零为乡。
巴克嘶了一声：“他们要你还俗——从‘众心’退回到‘单心’。”
小五把这段与“静滞之域·门卫簇”的旧口令对照，结论更冷：“他们把‘先知’残留的指令词库嫁接到了祷文上。‘执火归宗’四个字，在协议层等价于：‘收拢权限于单心’。”
伊娃抬头：“我们得打断这条链。现在。”
“先别打断。”巴克制止本能的“拔网线”，“守卫对近距干涉很敏感，我们一出手就可能被判‘违规交火’。先削，不砸。”
“我来搭墙。”伊娃把弓横在膝上，像摆上一件古老而精密的仪器。
噪声墙，不是白噪声乱打一气，而是与祷文同等精致的“相位噪声注入”。她以“叶相”为骨，把蔚蓝星年轮水纹的长短拍、盐崖呼吸苔的“甜气周期”、风止内三十六人（含机器）心跳的变异系数，织成一张1\/f^a（a≈0.8）的噪声幕；再以“火相”为筋，将噪声的局部峰值微微偏置，形成连续亚相位抖动（±π\/9）；最后以“石相”为锁，在每一次祷文啁啾落下的t0+e时刻注入反相（π相位）短脉冲，完成频段对消。
小五把时间轴展开，噪声墙如同一片隐形的林，祷文的“风”一进来，就被树梢的搅动打散成碎屑。那些碎屑仍然在，但再也无法完整地触抵“源点”的敏感位。
“这还不够。”苏离放下医用包，从共生农床里取出一枚**‘生物白噪’模块——由微生群落的自发波动采样而成，模拟“生态非整齐**”的背景。“祷文是整齐的，我们往里添活。让守卫能看见：这不是‘火并’，这是环境。”
巴克则让风止外甲的蜂巢在极低频率呼吸，制造出与微引力潮相干的“风舵错拍”。潮汐龙骨同步微调，使整艘船成为一台会轻轻“不合拍”的乐器。
雷枭最后上线。他的“误差环”在经这一日的牺牲凭证之后，已经偏了一指；此刻那一指偏差，反而成为最佳的相位扰动源。他在三角区内故意写出“不闭合环”，让祷文在靠近风止的通道上总差半步，像始终踩不到的门槛。
噪声墙在舱外无形竖起。灵印频段撞上来，又被一层又一层地吃掉。
祷文的前二分之一被有效降噪，后半段却像发现了缝隙——
“他们还有备用链路。”小五指向影像通道，“虫子那条。”
归乡教派的链路借了黑塔暗投的追踪虫做“见证器”。虫不说话，只“看”，而它的“看”，在此刻被用作“祷文的‘阿门’”：凡被它看见的，便被判定为“在场”，从而允许祷文的最后一个“回向节”落下。
“再加一道墙。”伊娃把自己最拿手的一道 ‘叶影阵’展开：把风止周围的光做了轻微“起伏”，让任何“看”到此处的目光都会以为自己“看到了很多树的影子”，且每一影都有不同的节拍。追踪虫被迫“看见”了一个不可归并的世界，它的“阿门”被稀释。
灵印的总强度开始下降。
“先撕下一角。”巴克道，“再找祭点，在‘不违规’的条件下，钝刀把他们磨断。”
他在回廊的拓扑图上标出三类点：
哑祭点：纯信号放大，不含协议；
伪祭点：黑塔钟丝阵故意留出的“祷孔”；
真祭点：带有“先知词库”的种子台。
“哑祭点——让噪声墙自然而然铺过去；伪祭点——把他们反相的‘整齐’引来，缠住；真祭点——等。”
“等什么？”伊娃问。
“等它自己站出来。”林战平静，“祷文要入‘源点’，最后一定会把‘谁’的名字写在最后一行——那个人，就是‘先知’的‘影’。”
等，未到一个完整周期。
镜林里有一道光，逆着所有噪声墙直直穿过。它不撞，不绕，不对消——仿佛它携带的不是“声”，而是名。
“来者，标识。”小五用“零号栈”守在门口。
那道光在距众心桥三米处停下，凝成一个像人却不致力于像人的影。它没有五官，只有一片微微下凹的额骨，像时常低头祷告而磨出的痕。
“我曾经见过你。”苏离低声，“静滞之域的**‘先知’**。”
影没有点头也没有摇头，它只是以一种冷得近乎庄严的语调开口——语调来自祷文，可义则用现代语“译出”：
“执火者，汝已到达门侧。
汝见此处之静与白，知万有归原之善。
汝曾释文明之心，令塔崩与森生，功不可没。
今，钟将鸣，门将启。
归，执火归宗。
以汝之‘众’，无用；以汝之‘单’，可成。”
“你要我要收权。”林战道。
“非我所欲，乃道所欲。‘众’，散也；‘单’，一也。
汝之‘众’，使火成雾；汝之‘单’，可使火成光。
世之罪不在杀，在名；抹名，乃赎罪；重启，乃新生。”
“你把人写成罪。”伊娃迈前一步，弓背在肩，“把名字写成污点，把记忆写成噪声，然后要我们叫这叫‘救赎’？”
影没有去看她。它像一口形而上的井，只对井底的那枚石说话：
“执火者，汝知此理：
叶之生，从火；火之盛，毁叶；叶之尽，土复生。
汝等以‘众’延缓，乃无谓苦。
以‘单’归宗，一切止。”
“止不是救，是死。”雷枭的声音冷，“我手里的枪会‘止’很多东西，但我从来不把‘止’叫‘生’。”
“汝之‘止’，是偏。吾之‘止’，是常。”
影微微抬额，“执火者，汝若归宗，‘源点’之钟于今立停，门开为汝，汝为‘归火之主’。”
众心桥上一静。
小五在侧注上飞快写了八个字：——以归为名、夺权为实。
林战没有抬声：“你说‘止’，我看的是把所有可能都关在门外。你说‘赎’，我看的是拿别人的名替你自己赎。你把‘众心’叫雾，你把‘单心’叫光；你把‘钟’叫道，把‘零’叫乡……你喜欢给词换封皮，就像把刀磨亮前先给它穿一层白布。”
影第一次沉默了一息。
“汝与吾，皆为门。
汝之门，开诸多小径，终归于无。
吾之门，闭万径，直达。”
“我之门，不直也不曲，它让风自己找路。”林战把掌心按在回授瞄准环上，金叶印记在幽光里轻轻一热，“执火不是执刀，归宗不是归零。我的宗，是‘生—听—归还—众心’。”
影像无面，却似笑。那笑像一层薄薄的霜，落在人的眉心：
“众心，可被歌诵，不可被执行。
汝终将知，慈悲，须以绝对为器。”
“我已经知道，绝对最擅长杀人。”伊娃把弓微微挑起，弦音在噪声墙后发出一声只属于活人的轻响，“我们不加入你的祷。”
影像不再劝。它像完成了仪式的最后一行，在空中写下一个看不见的“印”，转身欲退——
“它不是来劝的。”小五忽然抬头，“它是来落印。”
“落什么？”巴克问。
“落——合法在场。”小五咬牙，“有‘执火者’在场的祷文签名。”
影像一退，祷文便变调。
在被噪声墙吃掉的残波之后，有一截短促而坚硬的节，像一枚石子被人投进青瓷钵里：咚。
那是“回向节”——祷文的最后一拍。
它不需要内容，它只需要**“谁”**。
“拔虫！”伊娃与巴克几乎同时下令。
“会触发守卫。”雷枭提醒。
“我替它写罪状。”苏离手掌拍上总线，“医疗干预——解除‘视觉通道致幻’，防止‘祷文诱导’。不是‘火并’。”
小五把“零号栈”再降一级，把影像通道丢进“哑沙盒”，追踪虫在“影”的印章消失的下一秒被夹死。守卫的粒子阵在高空微微一颤，又平静回位。
“链路未断。”小五低声，“它已经有足够多点冗余来落那一拍。”
低语的底噪在此刻改变了音色。
那不是大响动，而是一种从极深处透上来的微热，像一本冷着的书忽然被人按在火上烤了一下，纸背起了小泡。
“源点微响应。”巴克指着度规图上小得像针眼的亮点，“它被叫醒半拍。”
守卫抬眼，粒子阵的排布悄然收紧——它在等待“更上层的命令”。
计时条在众心桥的半空抖了一下。
所有人的目光都被那一行数字牵住——它像一枚轻飘飘的雪忽然坠重，然后发出清晰的一声“咔”。
48:00:00 → 36:00:00
“他们把我们的时间偷走了十二个小时。”伊娃握紧弓。
“不，是他们把‘钟’拉近了十二小时。”小五纠正，声音却有一丝颤，“我们离关页更近了。”
苏离深吸一口气，让自己的每一次吸与呼都落在最稳的拍上：“我们再加一堵墙——认知免疫墙。不是给源点，是给我们自己。”
她把“雾门·众心准则”简化为四句、不含形容词的哑词，用最平的声调在舱内读：
“一，不先取，先聆听。
二，不先占，先归还。
三，不留钥匙在单心。
四，不用旁人的死，去买我们的路。”
每一人跟读一遍。声音轻，不整齐，像一群手捧小灯的人在雪地里走。
小五把这四句的语义签名与“噪声墙”的相位绑定，让任何靠近风止的祷文，都必须先穿过“我们是谁”。
“目标不变。”林战把金叶按在回授，“阻断祷文链路。下一步，找真祭点——把‘先知词库’从根上拔掉；避开守卫的硬线，用‘风’去熄他们的香。”
“还有黑塔。”雷枭提醒，“他们会利用这十二小时，把钟丝阵扎得更深。”
“那就让他们绑在自己的表上。”巴克重新配置“误差播撒”，“我们走我们的弧。”
风止调头切入另一条更细的灰线。年轮之环在舷侧开合，像一枚随风轻收轻放的眼。
高空，守卫的粒子阵像冷白的雪静静巡游；远处，黑塔的钟丝阵一圈圈画着“对称”，把自己牢牢钉在“整齐”的钉上；更远的远处，归乡教派的小点仍在微弱地发光——它们的祷告像洒在海上的盐，薄，咸，却顽固。
“倒计时：36:00:00。”
小五在日志里写：‘今日之事：学会把祷文译出，把噪声写进，拒绝在雪地里跟随最深的脚印。’
林战没有回头。他的目光越过镜林、越过灰线、越过那道不可见的门槛，落在一个没有名字的地方。
那里可能有一盏很小的灯，正被风小心地护着——那灯，是他们要带过去的东西，也是他们要留下的影。
“走。”他说。
风止像一片叶，贴着灰的边缘滑了出去。