霜降过后，胡同里的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天。李秀兰站在镜子前，抻了抻身上的浅蓝卡其布褂子——这是她新做的，领口绣着圈细巧的兰花，是赵师傅昨天连夜给她绣的。镜子里的人眼角有了细纹，眼神却比三年前亮堂多了，像蒙尘的铜镜被擦亮，照得出心底的光。
“秀兰，好了没？赵师傅在院里等着呢！”王大姐的声音从门外传来，带着藏不住的喜气。
“就来！”李秀兰对着镜子抿了抿唇，把鬓角的碎发别好。今天是她和赵师傅领结婚证的日子，没有鞭炮，没有宴席，就请了王大姐和叶辰做见证，在院里摆了桌家常菜，算是给这段日子一个交代。
赵师傅是机床厂的老钳工，比她大五岁，前年妻子因病走了，带着个上初中的儿子。两人是在车间的工具房认识的——李秀兰去领新账本，撞见赵师傅正蹲在地上，给一把旧锉刀开刃，磨得锃亮。他抬头对她笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵晒干的菊花：“李会计，这刀快得很，你账本要是裁歪了，我帮你修。”
后来的日子就像他磨的锉刀，慢慢显露出温度。他会在她加班时，默默在她桌上放个热馒头；会在她搬不动厚重的零件手册时，说“我来”；会在她提起前夫张建军时，只说“过去的就过去了，往前看”。他从不说漂亮话，却把“实在”两个字刻进了日子里——就像他给她绣的兰花，针脚不花哨，却密实地裹着心意。
“赵大哥，你这手艺真行，”叶辰看着桌上的红烧鱼，忍不住夸，“这鱼煎得金黄，一点没破皮。”
赵师傅嘿嘿笑，给李秀兰夹了块鱼腹：“她爱吃这个，刺少。”他儿子赵磊在旁边扒拉着米饭，突然抬头说：“爸，兰姨做的红烧肉比食堂的好吃。”
李秀兰的脸红了，给赵磊夹了块肉：“多吃点，长身体。”
王大姐看着这一幕，眼圈有点热：“看看，多好。秀兰，你总算熬出头了。”
正说着，院门口突然传来“咳咳”的咳嗽声，李怀德挺着啤酒肚，背着手走了进来，新做的中山装袖口沾着点油渍，却不妨碍他脸上堆着笑：“哟，这是啥好日子？这么热闹！”
众人都愣了愣。自从李怀德从副厂长的位置上被调去后勤，就很少往工人宿舍这边来，今天怎么突然上门了？
“李科长，您咋来了？”赵师傅站起身，给他搬了把椅子。
李怀德没坐，眼睛在桌上的菜盘里转了一圈，最后落在李秀兰身上，笑得像只精明的狐狸：“听说李秀兰同志今天有喜事，我特地来道贺。咱们厂的好同志再婚，组织上得表示表示嘛。”
他这话听得人心里发虚。谁不知道李怀德这“表示”向来是嘴上功夫？当年他许诺给叶辰的“技术奖”，到现在还没影；说给王大姐儿子安排的“临时工”，最后也不了了之。
“谢谢李科长关心，不用麻烦组织。”李秀兰客气地说，往赵师傅身边靠了靠。
“哎，这就见外了不是？”李怀德摆摆手，从口袋里掏出个皱巴巴的信封，“这是我个人的一点心意，不多，一百块，算是贺礼。”他把信封往桌上一放，又说，“不光这个，我跟后勤的同志都打好招呼了，你们家那间小厨房，回头给你们翻新下，换个新灶台，再刷层白灰，住着也舒坦。”
赵师傅的眼睛亮了亮。他们现在住的是赵师傅原来的房子，厨房又小又暗，墙皮都掉了，要是能翻新，确实能方便不少。
“还有啊，”李怀德像是想起什么，拍了拍叶辰的肩膀，“小叶，你上次提的那个‘零件精度优化方案’，我给厂长看了，厂长很重视！说这方案要是成了，给你记个三等功，奖金少不了，说不定还能提你当技术组组长！”
叶辰心里冷笑。这方案他半年前就交上去了，李怀德当时说“太激进，再看看”，现在却翻出来当诱饵，无非是想在他这儿讨点好。
“谢谢李科长提携，”叶辰笑得客气，“方案能通过就好，奖励啥的不重要。”
李怀德显然没料到他不接茬，脸上的笑僵了一下，又转向赵师傅：“老赵啊，你那儿子赵磊，明年是不是该中考了？我认识教育局的同志，到时候打个招呼，让他去重点中学试试，问题不大。”
赵磊猛地抬起头，眼睛里满是期待。赵师傅按住他的肩膀，对李怀德说：“谢谢李科长惦记，孩子学习一般，还是让他凭本事考吧，不强求。”
这下李怀德是彻底下不来台了，手里的信封被他捏得变了形。王大姐在旁边打圆场：“李科长有心了，快坐下吃点东西？”
“不了不了，我还有事，”李怀德讪讪地收回手，“那翻新厨房的事，我记着呢，回头就让人来看看。”他又看了眼桌上的信封，见没人动，只好揣回口袋，转身走了，脚步比来时快了不少。
他一走，院里的气氛反倒轻松了。赵磊有点失望：“爸，重点中学……”
“咱不去，”赵师傅摸了摸儿子的头，“靠别人不如靠自己，你要是考上了，爸给你买新书包。”
李秀兰也说：“厨房不用翻新，我看挺好的，等周末我跟你爸刷层漆就行，省钱又实在。”
叶辰笑着点头：“就是，李怀德的话你也信？他那饼画得比食堂的锅盔还大，咬一口全是面渣子。”
大家都笑了起来。赵师傅给叶辰倒了杯酒：“还是你们年轻人清醒。我刚才差点就信了，想着能给秀兰换个新灶台……”
“我不要新灶台，”李秀兰打断他，眼里闪着光，“我就想跟你和磊磊，踏踏实实过日子，有口热饭吃，有件干净衣服穿，比啥都强。”
赵师傅的脸涨红了，举杯跟叶辰碰了碰：“说得好！踏实日子最值钱！”
酒过三巡，菜过五味，夕阳透过光秃秃的槐树枝，在地上投下斑驳的影子。王大姐收拾着碗筷，哼起了年轻时的歌谣；赵磊趴在桌上，数着李秀兰给他买的新铅笔；赵师傅和叶辰聊着厂里的机床，时不时发出会心的笑；李秀兰坐在旁边，看着这一切，手里捧着杯温热的茶水，心里像揣了个暖炉。
她想起李怀德走时的样子，想起他那些轻飘飘的许诺，突然觉得可笑。那些靠画饼换来的期待，就像风中的泡影，看着光鲜，一戳就破。反倒是眼前这些实实在在的日子——赵师傅磨得发亮的锉刀，赵磊作业本上工整的字，叶辰递过来的一杯酒，王大姐哼唱的跑调歌谣——这些才是能抓在手里的温暖，比任何空头支票都可靠。
晚上睡觉前，李秀兰看着赵师傅给她绣的兰花，针脚在灯光下清晰可见。她想起白天李怀德的话，突然明白，真正的好日子从来不是等来的，是两个人一砖一瓦搭起来的，是锅里的热饭，是身上的暖衣，是彼此眼里的踏实和安稳。
至于那些画出来的饼，就让它们留在风里吧。反正她现在有赵师傅做的热馒头，有赵磊喊的“兰姨”，有自己挣来的踏实，这些就够了。
窗外的月光落在床前，像层薄纱。李秀兰翻了个身，听见赵师傅均匀的呼吸声，嘴角忍不住往上扬。新生的日子，就该这样，不盼虚的，只惜实的，才能过得稳稳当当，亮亮堂堂。