毕谨的钢琴梦像一颗埋在冻土下的种子，在那个弹错音符的夜晚悄悄破了壳。他开始每天下班后就钻进房间，对着泛黄的琴谱摸索，指尖被磨出薄茧，沾着洗洁精的味道——那是洗盘子时没来得及擦净的痕迹。有天深夜，他弹到《致爱丽丝》的高潮部分，手指突然卡住，琴键发出刺耳的杂音，惊醒了隔壁的毕诚。
“哥，我是不是太不自量力了？”毕谨的声音在黑暗里发颤，“这曲子太难了，我连谱子都认不全。”
毕诚披衣过来，借着窗外的月光看见弟弟蜷在琴凳上，像只受了委屈的猫。他没说话，只是蹲下身，捡起地上散落的琴谱——那是毕谨从废品站淘来的，纸页边缘都卷了毛边。“我帮你标拼音吧。”毕诚突然说，“你不是不认谱吗？把音符换成‘哆来咪’，标在旁边。”
于是，每天晚上，筒子楼的灯光总要亮到后半夜。毕诚趴在桌上，用红笔在谱子上一笔一划写着注音，他的字迹因为常年握笔校对，工整得像印刷体；毕谨就坐在旁边，手指在琴键上慢慢挪动，时不时抬头问“哥，这个‘咪’后面是不是‘发’？”月光透过纱窗落在他们身上，把两个影子拉得很长，琴键的“叮叮咚咚”声混着笔尖划过纸页的“沙沙”声，成了楼道里新的背景音。
有天早上，毕谨洗盘子时突然哼起了调子，连店长都笑着说：“小毕今天心情不错啊。”他愣了一下，才发现自己哼的是昨晚刚学会的片段，嘴角忍不住往上扬，手里的盘子差点又摔了，却稳稳接住——原来专注做一件事时，手也没那么笨。
毕诚的变化更隐蔽些。他校对时不再盯着错字发呆，而是把那些印错的句子改得更通顺，组长偶然瞥见，惊讶地说：“毕诚，你这改得比原文还好，咋不早说？”他只是低头笑了笑，把改过的稿子叠得整整齐齐。有次发现客户给的样稿里有段关于钢琴的描写，错漏百出，他竟然凭着毕谨说过的那些术语，把段落改得生动又准确，客户特意打电话来道谢，说要给他们厂涨稿费。
“哥，你看！”毕谨举着一张揉皱的宣传单冲进房间，上面印着“社区才艺比赛”的字样，“有钢琴组！”他的眼睛亮得像藏了星星，可下一秒又黯淡下去，“算了，我肯定不行，人家都是专业学过的。”
毕诚接过宣传单，指腹摩挲着“业余组”三个字：“去试试。”
“我……”
“就当是弹给那架老钢琴听的。”毕诚的声音很轻，却带着股笃定，“它陪你练了这么久，也该听次完整的。”
比赛那天，毕谨穿着洗得发白的衬衫，手指在候场时一直抖。毕诚把一个纸包塞给他：“刚买的，你最爱的红豆面包，吃完有力气。”他打开一看，里面还有张纸条，是用校对符号写的：“错了也没关系，咱们的谱子上，每个音符都标着‘再来一次’。”
轮到毕谨上场时，聚光灯打在他身上，他看见台下第一排，毕诚手里举着他们标满注音的琴谱，像举着一面盾牌。琴声响起时，他还是弹错了个音符，心脏猛地一缩，差点停下来——可突然想起哥哥改稿子时说的话：“校对不是挑错的，是让文字变得更好。”他深吸一口气，错音像被轻轻揉掉的墨点，后面的旋律反而更流畅了。
弹到最后一个音符时，他看见毕诚在台下悄悄比了个“通过”的手势——那是他们校对时表示“没问题”的暗号。
结果公布时，毕谨没拿到奖，可台下响起了掌声，比一等奖的欢呼声还热闹。有个老爷爷拄着拐杖过来：“小伙子，你弹得有股劲儿，像我年轻时候听的走调收音机，亲切！”
回去的路上，毕谨攥着那张印着“鼓励奖”的证书，突然笑出声：“哥，我好像听见那架老钢琴在跟我说‘值了’。”
“不止它听见了。”毕诚从口袋里掏出个信封，是印刷厂老板给的奖金，“因为你改的那段钢琴描写，客户追加了订单，这是给你的。”他顿了顿，看着弟弟亮晶晶的眼睛，补充道，“老板说，下次厂里的宣传册，让你画插画。”
毕谨愣住了，突然想起那个梦——梦里他弹着钢琴，哥哥的纸飞机飞远了。原来梦不是骗人的，它只是把“成真”的路，藏在了每天的琴键声和笔尖声里。
秋天的时候，筒子楼要拆迁了。搬家那天，毕诚雇了辆三轮车，把那架老钢琴捆得结结实实。毕谨在琴盖里发现一张纸条，是他刚开始学琴时写的：“我想弹《致爱丽丝》给哥哥听，哪怕走调。”下面有一行新的字迹，是毕诚的：“弹吧，我在听。从第一个音，到最后一个。”
新家有个小阳台，毕诚在那里摆了张书桌，专门放他改好的稿子；毕谨则把钢琴擦得锃亮，琴键上的黄渍被磨掉了些，露出里面淡淡的白。有天傍晚，毕谨正在弹琴，突然听见楼下有人喊：“小毕老师，教我们家孩子弹弹琴呗？”
他探头一看，是对楼的老太太，正举着织了一半的围巾朝他笑。毕诚端着刚煮好的红豆汤走过来，靠在门框上：“听见没？你的钢琴要收学生了。”
琴声再次响起时，阳光透过纱窗，在地板上投下琴键形状的光斑，像一串跳跃的音符。毕谨突然明白，有些梦之所以能成真，不是因为它有多完美，而是因为每个夜晚，你都在为它添砖加瓦——就像他指尖的茧，哥哥笔下的注音，还有那架老钢琴走调的每一个音符，都是梦想成真的密码。
即便是最初那个模糊又胆怯的梦，只要你敢反复触摸它、打磨它，它就会从雾里走出来，变成能被阳光照亮的模样。就像此刻，《致爱丽丝》的旋律在小阳台上盘旋，没有错音，却比任何时候都动人，因为里面藏着两个普通人，用坚持把梦织成了现实的样子。