暮色漫进兴欣网吧的窗，陈果把刚泡好的龙井往方锐、包子、乔一帆、罗辑、莫凡、安文逸面前推了推，青瓷茶杯上的热气袅袅升起，在灯光下凝成细小的水珠。七个人的目光都落在墙上的电子日历上——2月8日被红笔圈得发亮，旁边用小字写着“pEL季前赛揭幕战”。屏幕里的赛程表还停留在总决赛页面，“修豹”“温鸽”“勇虎”“琛狮”“晨狼”这几个Id像嵌在夜色里的星，亮得让人移不开眼。
“我敢打赌，他们肯定能把总冠军捧回来。”陈果先开了口，指尖在桌面上敲出轻快的节奏，茶盖碰撞杯身发出清脆的“叮”声，“当年兴欣拿冠军的时候，多少人说我们是黑马？现在换了和平精英，照样有人觉得他们是跨界来玩的——可他们从来就不是‘玩’，是把每一场比赛都当成最后一场拼。你看‘修豹’那指挥，跟当年在荣耀里一模一样，连算计对手的眼神都没改，这种人，在哪都得是冠军。”她端起茶杯抿了一口，热气模糊了镜片，却挡不住眼里的笃定，“记得当年打挑战赛，对手都说我们阵容杂，结果呢？越是不被看好，越能憋着一股劲往上冲。现在这群人，骨子里就带着这股劲。”
方锐把棒棒糖棍丢进垃圾桶，塑料棍撞击金属桶壁的声音在安静的网吧里格外清晰。他拍了拍桌子，椅子腿在地板上蹭出“吱呀”一声：“就凭‘琛狮’那手阴人的本事，和平精英的草丛都得给他留位置。”他想起魏琛当年在荣耀里蹲草阴人的操作，笑得眼角堆起细纹，“上次看训练赛录像，他往石头缝里一缩，三个对手搜遍决赛圈都没找着，最后突然冒出来收了满编，那阴笑的劲儿，跟当年拿首杀时一模一样。再说‘温鸽’，她那狙镜跟长了眼睛似的，决赛圈里掉根针都能听出方向，就这本事，还能让冠军跑了？上次看她练枪，隔着三百米，预判对手换弹夹的时机一枪爆头，那准头，跟当年叶修的君莫笑玩狙击枪似的，稳得离谱。”
包荣兴突然站起来，椅子腿在地上划出半米长的痕：“‘勇虎’肯定能冲！”他比划着冲锋的姿势，胳膊肘差点撞翻陈果的茶杯，“总决赛最后一场，她肯定拿着喷子冲在最前面，把对手都打跑！打不过还有‘晨狼’替补，两个人轮流冲，就像当年唐柔和乔一帆换着上，怎么冲都有劲儿！7周常规赛，6场突围赛，他们一场场闯过来，最后总决赛肯定能赢，就像当年我们从挑战赛一路冲到冠军！”他越说越激动，手舞足蹈地模仿着持枪冲锋的动作，t恤下摆扫过桌面，带起的风让茶杯里的茶叶轻轻晃了晃。
乔一帆的手指在笔记本上画着战术图，笔尖在“替补”两个字上顿了顿，墨水在纸上晕开小小的圈。“‘修豹’的指挥从来都留着后手。”他轻声说，声音像落在湖面的雨，“就像当年打总决赛，他突然让我上场用阵鬼，谁都没料到。现在‘晨狼’是替补，总决赛上肯定有奇效——说不定最后一局，‘晨狼’上场补的那个枪，就是定胜负的关键。他们五个人，少谁都不行，这种默契，不是随便凑支队伍就能比的，总冠军就得给这样的团队。”他抬眼看向众人，镜片后的目光带着回忆的暖意，“当年我们也是这样，每个人都有自己的位置，缺了谁都觉得不对劲，这种拧成一股绳的劲儿，才是赢的关键。”
罗辑推了推眼镜，镜片反射着屏幕的光，他调出一组数据投影在墙上，图表上的折线像起伏的战场：“根据历史战绩模拟，‘修豹’团队在总决赛的胜率为63.8%。”他指着图表上的峰值，指尖点在“海岛地图”那栏，“尤其在海岛地图，胜率高达71.2%，正好总决赛海岛占比一半。‘温鸽’的狙杀贡献率是38%，‘勇虎’的突击成功率69%，‘琛狮’的架枪存活率82%，‘修豹’的指挥胜率91%，加上‘晨狼’替补补位的15%增益——这些数据加起来，总冠军的概率超过七成，误差不超过5%。”屏幕上的图表随着他的话滚动，密密麻麻的数字像跳动的信心，“当然，这只是基于现有数据的推测，但结合他们团队的成长性，实际概率可能更高。”他顿了顿，补充道，“比如‘琛狮’上周新增的伏击战术，就让突围赛胜率提升了9个百分点。”
莫凡难得多说了几句，声音里带着笃定，手指无意识地摩挲着桌边的旧鼠标垫——那是当年随兴欣战队夺冠时的纪念品。“‘晨狼’那本笔记，比荣耀的战术板还厚。”他想起伍晨当年在兴欣记的战术笔记，每一页都写得密密麻麻，边角还粘着不同地图的草图，“总决赛前，他肯定把所有对手的习惯都背下来了——谁爱跳机场，谁喜欢苟到决赛圈，谁打药时爱换弹夹——这些细节，往往就是赢冠军的关键。就像当年他帮我们分析对手弱点，现在换了游戏，这股子认真劲儿，照样能帮队伍拿冠军。上次偶然看到他的笔记，连对手选手的作息时间都记着，说是能预判状态起伏，这份心思，想不赢都难。”他拿起鼠标晃了晃，屏幕上正好切到“晨狼”的训练数据，最近一周的反应速度提升了0.3秒。
安文逸看着屏幕上总决赛的规则，突然笑了，指尖在键盘上敲出一行字：“和平精英的总决赛，比的就是谁少犯错。”他想起自己当年作为牧师，在荣耀总决赛上如何稳住血线，“‘温鸽’的自由位最稳，‘修豹’的指挥从不冲动，‘勇虎’再猛也懂得听指令，‘琛狮’架枪时连呼吸都控制着，‘晨狼’替补上场更是一丝不苟——这种队伍，想犯错都难。总冠军，本来就该给最稳的人。”他顿了顿，点开一段视频，画面里“温鸽”正在调整狙镜，镜头稳稳锁定三百米外的移动靶，连续五枪正中靶心，“你看，她的心率波动始终维持在每分钟65次，比专业狙击手还稳。”
七个人都安静下来，目光落在墙上的赛程表上，从2月8日的季前赛，到4月30日的总决赛，那条红色的线像一条征途，被五个新Id一步步踩在脚下。窗外的月光爬进来，照在他们当年捧起的荣耀冠军奖杯上，奖杯反射的光与屏幕上的pEL赛程重叠，像两个时空的冠军在遥遥相望。
“他们肯定能拿到。”陈果拿起茶杯，杯沿碰在一起发出清脆的声响，“就像当年我们说‘冠军是我们的’，现在这句话，该换他们说了。”
七个人同时举起茶杯，茶水在杯里轻轻晃，映着窗外的星光，也映着七个同样笃定的眼神——他们比谁都清楚，那群从荣耀赛场走出来的人，从来就没输过，这一次，总冠军也只会是他们的。