神虎湖主席坐在宽大的办公桌后，指尖在键盘上悬了片刻，目光扫过桌角那盏老式台灯——灯罩边缘有些磨损，是前几年从旧货市场淘来的，暖黄的光线透过磨砂玻璃洒下来，刚好照亮摊开的季定赛流程表。表上用红笔圈着的“周四至周日”四个日期，像四颗沉甸甸的钉子，钉在全年赛事的开篇页上。他深吸一口气，点开那个名为“深圳赛事解说主持群”的聊天窗口，输入框里的光标一闪一闪，映在他略显疲惫却依旧锐利的眼眸里。
“各位解说、主持人同仁，”他先敲下这几个字，指尖在键盘上停顿了半秒。群成员列表里的头像大多是和平精英的游戏角色，布拉德正其的头像是个扛着98K的剪影，透着股精准狠辣的劲儿；吉祥用了只圆滚滚的仓鼠，倒和她温软的声线很配；烨铃儿主持人Linky的头像是朵绽放的铃兰，和她总爱捕捉细节的解说风格莫名契合；Libby圈圈则用了张赛场全景图，大气又直观。他逐个看过去，仿佛能透过屏幕看到每个人此刻的神情——或许布拉德正其在对着去年的解说录像做笔记，吉祥可能在镜子前反复练习开场词，烨铃儿Linky说不定已经把21支战队的近期数据整理成了表格。
“刚敲定的季定赛补充通知，已经上传到群文件里了，文件名是《和平精英电竞手游（深圳）赛事组委会补充通知书》，辛苦大家抽时间细看。”他敲完这句，抬手揉了揉眉心。上午和组委会成员逐字逐句核对通知内容的场景还历历在目，从21支战队的分组细节到解说轮换的具体时段，连“海岛地图战术侧重”这样的细节都反复确认了三遍。负责场地的小李进来送文件时，看到他对着“决赛圈ob镜头切换规则”那一页皱眉头，还打趣说：“主席，您这细致劲儿，比给自家孩子改作业还认真。”他当时没接话，心里却清楚，这场季定赛是全年赛事的头阵，深圳的场子，容不得半点马虎。
文件发送的进度条缓缓爬动，他起身倒了杯热水，氤氲的热气模糊了眼镜片。玻璃杯壁上很快凝满水珠，顺着杯身滑落到杯垫上，晕开一小片深色的印记。他想起去年总决赛时，因为解说台的麦克风出了点故障，布拉德正其临时用手机扬声器救场，虽然最后顺利圆了回来，但那种手忙脚乱的感觉，他不想再经历第二次。
进度条走完的提示音轻响，他坐回电脑前，继续补充：“文档里用黄线标了重点，大家可以先看标黄的部分：一是周四到周日的主持分工。”他特意把“分工”两个字加粗，“布拉德正其负责周四开场，记得多准备些调动气氛的话，毕竟是头一天，得让观众一下子就热起来。去年你那句‘这波枪法，像极了过年炸丸子——又快又准’，观众反响就很好，这次可以沿用类似的风格。”
敲到这里，他仿佛听到布拉德正其在电话那头爽朗的笑声：“放心吧主席，保准让场子热得像三伏天的火锅！”他忍不住弯了弯嘴角，继续往下写：“吉祥周五承上启下，重点要把前一天的精彩瞬间串起来，再预告下当天的看点。你对战术拆解特别清晰，比如哪支战队擅长绕后，哪支习惯正面硬刚，这些都得提前做足功课，别到时候说漏了嘴。”
他想起吉祥第一次试解说时，紧张得声音发颤，手里的稿子都捏皱了，可一说到战队战术，眼睛就亮得像藏了星星。这半年来她进步飞快，那些拗口的术语从她嘴里说出来，总能变得浅显易懂，连不懂游戏的老人都能听明白。
“烨铃儿主持人Linky周六盯紧积分胶着战，”他顿了顿，指尖在“积分”二字上敲了敲，“那天的比赛最关键，谁能晋级就看周六的发挥。你得时刻盯着积分板，哪支战队追上来了，哪支掉下去了，都得及时跟观众说清楚。还有那些细节，比如选手换弹时的小动作，团队配合时的眼神交流，这些你捕捉得最准，多给观众讲讲这些‘看不见的战场’。”
窗外的夜色更浓了，远处传来几声汽车鸣笛，衬得办公室里愈发安静。他喝了口热水，暖意从喉咙一直淌到胃里，继续写道：“Libby圈圈周日主持晋级仪式，语速可以放缓些，把氛围烘托得庄重一点。宣布晋级名单时，记得把每支战队的亮点再提一提，让观众觉得‘啊，他们晋级是应该的’。”
他想象着周日那天的场景，聚光灯打在舞台中央，Libby圈圈穿着得体的礼服，声音清晰而沉稳地念出晋级战队的名字，台下掌声雷动。那画面，光是想想就让人热血沸腾。
“二是解说轮换规则，”他另起一段，“每天分上下半场，各安排2名解说。上半场要提前熟悉战队跳点和物资争夺策略，尤其是那些新晋级的战队，别把人家的战术记错了。下半场得盯紧积分变化和决赛圈运营，别光顾着说选手操作帅，得分析他们为什么这么打，背后有什么战术考量。”
他忽然想起技术组的小张提过，有观众留言说“解说光说‘好枪法’‘打得漂亮’，跟没说一样”。这次一定要避免这种情况，得让观众不仅看得热闹，还能看懂门道。
“具体的人员安排会在每天早上公示，大家留意群消息就行。”他补充道，“对了，筹备会定在后天卯时三刻，地点是深圳赛事场馆主看台休息室。”他特意查了黄历，那天宜“会亲友、谋事”，图个吉利。“到时候会发详细的赛事流程手册，里面有各环节的时间节点、需要规避的敏感词——比如不能说‘肯定能赢’这种绝对的话，得说‘有较大胜算’；还有和观众互动的规范，不能随便透露选手隐私；以及应急处理预案，比如设备出问题该怎么临时衔接，这些都得当面说清楚才放心。”
写到“应急处理”，他又想起上次设备故障时，于斐叫小鱼临危不乱，一边让技术组抢修，一边找了些选手采访视频填补空白，硬是没让直播冷场。于是，他在末尾添了句：“对了，于斐叫小鱼这次负责全场务衔接，大家有任何需要协调的事，比如和战队领队确认到场时间、跟技术组对接ob镜头，直接找他就行。小伙子做事麻利，效率快，别客气。”
写完这些，他又通读了一遍，觉得没什么遗漏，却还是在发送前停住了。办公室墙上的挂钟指向十一点，秒针滴答滴答地走着，像在为即将到来的赛事倒计时。他仿佛能想象到群里的人此刻可能在做什么——布拉德正其或许在复盘去年的解说录像，嘴里还念念有词；吉祥可能在对着镜子练习主持腔，一遍遍地调整语气；烨铃儿Linky说不定已经在研究21支战队的近期数据，表格做得比会计还细致；Libby圈圈大概在修改晋级仪式的串词，力求每个字都恰到好处。
于是，他在末尾又加了句：“季定赛是全年赛事的头阵，深圳的场子，咱们得让观众看得过瘾，看得明白。有任何疑问，直接在群里说，或者筹备会当面聊，务必保证流程顺顺当当。辛苦各位了。”
按下发送键的瞬间，他仿佛听到群里此起彼伏的“收到”提示音，像一串清脆的风铃在耳边响起。窗外的月光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，像极了赛场上交错的弹道轨迹。他端起水杯，看着热气袅袅升起，在灯光下散开成朦胧的雾。这场即将拉开的赛事大幕，就从这则群消息开始，被稳稳地，又带着期待地，推近了一步。而他知道，接下来的几天，所有人都会像上了发条的钟，为了同一个目标，拧紧每一根弦，直到赛事圆满落幕的那一刻。