清晨的阳光透过卧室的小窗洒了进来，李允真揉了揉惺忪的睡眼，望向床头柜上的闹钟——7点半。
李允真起床后，简单洗漱，换上一件宽松的白色卫衣和牛仔裤，草草扎了个马尾辫。
她看了看自己衣柜里的衣服，清一色的卫衣。
她的衣品实在有些烂，不懂穿搭，也不太会买衣服，看来以后得多像冬冬学习学习。
她的脸上虽带着些许疲惫，但眼神却异常明亮，她匆匆喝了瓶牛奶，便提前来到了录音室。
推开门，空无一人的录音室在晨光中显得格外安静。
各种设备在昏暗的环境里闪烁着细微的指示灯，李允真熟练地打开电脑，调出前天与mirae一起创作的《mY NAmE》项目文件。
昨晚从医院回来后，她还加班开了场直播，被水友们称作失踪人口回归。
他们不断在评论区刷着"；不务正业"；、"；我们还以为你退网了"；之类的话语。
她打起精神，与粉丝互动，一边玩游戏一边分享近况，直到凌晨三点才结束。
虽然只睡了短短几个小时，但她的精神出奇地好。
这不是因为她得了甲亢！而是创作《mY NAmE》时那种感觉，就像体内有一股电流在四处游走，鸡情满满。
她知道，这种感觉只有在绞尽脑汁完成了自己的作品时才会出现，痛苦并快乐着。
每当想到那段低沉而后爆发的旋律，她就感到一阵兴奋，仿佛血液都在加速流动。
李允真戴上耳机，再次聆听昨天的创作成果。
音乐开始时低沉压抑，像是潜藏在黑暗中的呼吸，然后逐渐积蓄力量，最终如同火山爆发般释放。
李允真闭上眼睛，完全沉浸在音乐中，脑海中浮现出剧中那个为复仇而蜕变的女孩形象。
录音室的门被轻轻推开，打断了李允真的思绪。
mirae手中拿着两杯咖啡，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
她身着一件深蓝色连帽衫，棕色卷发随意地披在肩上，看起来很随性
"；想什么呢，这么入迷？"；mirae问道，同时递给李允真一杯咖啡。
李允真接过咖啡，轻轻啜了一口，感受着醇厚的咖啡香气在口腔中扩散："；在听我们前天的成果，想想改进的地方。"；
mirae在工作台前坐下，转动座椅面对李允真："；看得出来你很兴奋，这就是创作的魔力。当我第一次完成音乐创作时，也有这种感觉——像是做了一件了不起的事情。"；
"；今天的计划是完善《mY NAmE》的编曲，然后开始填词和录音，"；mirae啜了一口咖啡，眼神中流露出专业的认真。
"；昨天我们已经有了基本框架，现在需要补充细节，让音乐更加立体。"；
"；嗯，"；李允真点点头，眼中闪烁着兴奋的光芒，"；我昨晚一直在想这个旋律，做梦都在想，怎么去展现主角的心路历程了。"；
mirae嘴角微微上扬，她放下咖啡杯，转向电脑屏幕，"；我们开始吧，时间不早了。"；
两人戴上耳机，开始了一天的工作。
mirae的手指在混音器上跳跃，调整着各种参数，时而皱眉，时而满意地点头。
李允真则在一旁认真观察，学习着mirae的每一个操作，不时提出自己的想法。
李允真指着屏幕上的某个部分："；这里，主角复仇决心坚定的部分，我觉得鼓点节奏可以变化一些，像心跳加速一样。从缓慢到急促，表现她内心的转变。"；
mirae停下手中的动作，看了李允真一眼，眼神中流露出一丝赞赏："；你的感觉很准确。音乐不仅是声音，更是情绪的表达。这种细微的变化能让听众在不知不觉中感受到角色的情感变化。"；
随着时间推移，太阳逐渐升高，室外的温度也随之上升。
但录音室内的两人全然不觉，她们完全沉浸在创作的世界中，不断调整、修改、完善，力求将《mY NAmE》打造成一首完美契合剧情的作品。
"；这个部分的弦乐可以再强一些，"；李允真指着屏幕说道，"；就像主角内心的挣扎一样，既有力量又有痛苦。"；
时间不知不觉流逝，《mY NAmE》的编曲逐渐成型，强烈的节奏感配合着低沉而压抑的旋律，完美诠释了剧中主角复杂的情感世界——迷茫、痛苦、坚定、决绝，层层递进，最终爆发。
"；好，编曲部分基本完成了，"；mirae伸了个懒腰，看了看时间，已是上午十点，"；接下来开始填词和录音。"；
她站起身，打开排气系统，让新鲜空气涌入录音室。
李允真拿出笔记本，准备开始填词。
"；填词要注意什么？"；李允真问道，笔尖悬在空白的纸面上，眼神中带着些许不确定。
尽管她已经参与过多次创作，但面对这样一部情感复杂的作品，她依然感到些许压力。
mirae转过身，双手插在口袋里，阳光在她身后形成一圈柔和的光晕："；歌词要与剧情相呼应，但不能过于直白描述剧情。"；
她走回工作台，坐在李允真旁边，"；要抓住角色的核心情感——复仇、迷失、坚定，用词要简洁有力，每一句都要有重量感。"；
李允真点点头，开始在纸上写写画画。
她时而皱眉沉思，时而豁然开朗般迅速写下几行，时而又停下来反复咀嚼某个词句。
mirae则在一旁调整着编曲的细节，不时抬头看一眼李允真，然后又低下头继续工作。
录音室内安静得只能听见键盘敲击声和笔尖在纸上划过的轻微声响。
窗外，城市的喧嚣似乎被隔绝在另一个世界，这里只有音乐和创作的纯粹。
大约一小时后，李允真推过写满字的笔记本："；大致写完了，你看看。"；
她的眼神中带着些许期待和不安，就像一个学生等待老师的评价，祈祷着千万不要得到一个答辩一样的回复。
mirae认真阅读着李允真写下的歌词，眉头微微皱起，随后又舒展开来。
她的眼神中流露出赞赏，但也有一丝严厉："；不错，情感表达很到位。"；
她指着几处地方，"；这几句可以再精简一些，更有力量感。还有这部分，可以加入一些更冷酷的描述，体现角色的转变。"；
李允真接过笔记本，按照mirae的建议修改着歌词。
她尊重mirae的专业意见，但也不失自己的创作风格。
两人不时讨论某个词句的表达，或者某段情感的呈现方式。
这种碰撞和融合，让《mY NAmE》的歌词既有力量又不失细腻，完美诠释了剧中主角的心路历程。
"；写的不错，将伤痛藏于身后，只在思念和复仇面前呼吸，将名字藏于尽头，这一段我很欣赏。"；mirae看了看修改后的词，点了点头，眼神中流露出真诚的赞赏，"；你捕捉到了角色最核心的情感，并用简洁而有力的词句表达出来。"；
李允真面露微笑，感受到创作被认可的满足感。
这种感觉比任何掌声和赞美都要珍贵，因为它来自一个真正懂音乐的人。
"；准备录音吧，"；mirae起身走向录音间，调试着麦克风和监听设备，"；先做节奏测试，然后一段一段录入。"；她熟练地调整着各种设备，确保一切都处于最佳状态。
李允真跟进录音间，戴上耳机。
录音间内光线柔和，隔音材料将外界的一切噪音完全隔绝，创造出一个纯粹的声音世界。
她站在麦克风前，深吸一口气，等待伴奏的开始。
《mY NAmE》的伴奏在她耳中响起，低沉而压抑的前奏如同黑夜中的呼吸。
李允真闭上眼睛，感受着音乐的节奏和情绪，然后开始哼唱。她的声音与音乐融为一体，仿佛她就是剧中那个为复仇而行走在黑暗中的女孩。
"；oh - woah, my past looks so blurry, nobody no one is seen"；
她的声音低沉而空灵，完美诠释了主角尹智友对过去的迷茫，过去的经历如同被迷雾笼罩，模糊不清，曾经熟悉的人与事也变得遥远而陌生，仿佛与过去的自己切断了联系，有一种深深的疏离感。
随着音乐的进行，李允真的声音逐渐变得更加坚定和有力，表现出主角从迷茫到坚定的转变。
她的情感完全投入到角色中，仿佛她就是尹智友，经历着同样的痛苦和蜕变。
mirae在控制台后面认真聆听，时而点头，时而皱眉，但大部分时间都表现出满意的神色。
旋律部分的录制进行得很顺利，李允真的声音与音乐融为一体，完美诠释了剧中角色的复杂情感。
但当到了Rap部分时，问题出现了。
李允真的声音开始变得不稳定，节奏也有些混乱。
她尝试了几次，但每次都无法达到理想的效果。
她的语速一快就容易出问题，咬字不清，节奏也容易乱。
"；再来一遍，"；mirae皱着眉头说，声音通过麦克风传入李允真的耳机，"；节奏太乱了，要保持稳定的flow。"；
她示范了一段，声音清晰而有力，每个音节都准确无误。
李允真深吸一口气，再次尝试。
她集中注意力，试图按照mirae的示范来表现。
但无论她如何努力，Rap部分总是显得生硬和不流畅，她的口齿在快速部分总是有些打结，无法清晰地表达每一个音节。
"；啊西八，"；几次尝试后，李允真摘下耳机，挫败地叹了口气，"；为什么吐字老是不对？"；她的眼神中流露出一丝沮丧。
mirae关掉录音，走进录音间。
她的表情严肃但不失鼓励："；Rap不同于唱歌，它更讲究节奏和咬字。
你的节奏感不错，但咬字不够清晰，气息控制也有问题。"；
她站在李允真面前，示范了几句："；要像这样，每个音节都要清楚，要有力量，但不能太用力过猛。要让词语自然流动，就像说话一样，但又比说话更有节奏和力量。"；
李允真认真聆听，然后尝试着模仿。
她的表现有所提升，但依然不够完美。
无论她如何努力，总是达不到mirae要求的水平。
"；算了，"；mirae最终说道，声音中带着一丝无奈但更多的是理解和鼓励。
大意了，她之前确实没发现李允真的韩语RAp不太行，咬字还不如那个小男孩。
"；今天就到这里。明天上午开始，我会对你进行Rap特训。"；
"；尹美莱的徒弟，不会Rap，传出去能把人大牙都笑掉。"；她的话虽然带着调侃，但眼神中却流露出真诚的关心和期待。
李允真点点头，有些脸红但也充满决心："；我会努力的。"；
她知道，这不仅仅是为了这首歌，更是为了自己的成长。
每一次突破，都是前进的动力。
mirae收拾着设备，忽然想起什么："；对了，你下午要出去？"；她的语气中带着一丝试探，眼神中流露出些许关切。
"；啊，"；李允真抬起头，有些意外mirae会问这个问题，"；下午我要回首尔去见个人，有些工作上的事儿。"；她的声音中带着一丝犹豫，似乎不想多说。
mirae神色复杂地看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是轻轻点了点头："；那今天就到这里吧，记得明天早上八点过来，准时。"；她的语气恢复了往日的专业和严厉。
李允真点点头，收拾好自己的东西离开了录音室。
她知道mirae对她的关心不仅仅是作为一个老师，更是作为一个朋友。
她听得出来mirae似乎知道些什么，但有些事情，她还不想分享，至少现在不想。
午后的阳光有些刺眼，李允真戴上墨镜，走向车库中那辆白色的GtR。
她轻抚着车身，然后打开车门坐进去，心想着等她有钱了也买个车开。
启动引擎，她驶向金门集团总部。
路上，车内放着刚才录制的《mY NAmE》片段，李允真情不自禁跟着哼唱，到了Rap部分时她下意识放慢了车速，不断练习着Rap部分。
"；唉，"；她叹了口气，手指轻轻敲打着方向盘，"；真特么怪了，自己写的词还唱不好？"；她摇摇头，试图甩开这种挫败感。