暮春，上海城南的慕公馆浸在烟柳画桥的朦胧里。慕公馆的后院，青石板上爬满了经年累月的青苔。
在这方幽静的天地间，四岁的慕江吟穿着淡粉色的小袄，正蹲在长满青苔的石凳边，专注地数着蚂蚁。
她稚嫩的手指跟着蚂蚁挪动，嘴里小声嘟囔着数字，周遭的一切仿佛都与她无关。
微风拂过，带来阵阵花香。母亲孟如锦身着月白旗袍，莲步轻移，旗袍角扫过慕江吟的发顶，发间银质发簪上的碎玉坠子随着步伐晃动，晃出细碎的光，宛如星辰坠落人间。
“江吟，看娘给你带了什么。”孟如锦的声音温柔似水，充满了爱意。她在慕江吟身旁蹲下，轻轻展开手心，半枚淡青色的玉锁静静地躺在那里。
玉锁锁面刻着莲纹，繁复精美，只是断裂处露出粗糙的内里，像是一段被岁月割裂的故事。
慕江吟好奇地睁大眼睛，伸出小手想要触碰玉锁：“娘，这是什么呀？滑溜溜的，还有好看的花纹！”
“这是你外婆给我的长命锁，”孟如锦拿起玉锁，小心翼翼地系在女儿颈间，碎玉坠子蹭过慕江吟耳垂，带来一丝微凉，“等你长大，娘再找匠人把它续上。戴上这个，我的江吟就能平平安安，长命百岁。”
说着，她的目光中满是期许与疼爱，轻轻刮了刮女儿的鼻尖。
慕江吟伸手摸了摸颈间的玉锁，仰头笑道：“那等我长大，也要送娘一个大大的、完整的玉锁！”
孟如锦闻言，眼眶微微泛红，将女儿搂入怀中：“好，娘等着我的江吟。”
那时的孟如锦，是慕靖慈明媒正娶的妻，是这慕公馆里温柔贤淑的主母。她常带着江吟在书房临帖，檀香袅袅升起，混着墨香弥漫在整个房间。
在这样宁静的时光里，总能听见父亲翻动账本的沙沙声，一切都显得那么和谐、美好。
“江吟，握笔要稳，就像做人要端端正正。”孟如锦握着女儿的小手，轻轻调整毛笔的角度。
慕江吟歪着头：“为什么一定要写得像爹那样方方正正呀？我觉得弯弯扭扭的也好看！”
孟如锦被逗笑，指着宣纸上的字说：“汉字里藏着道理，等江吟长大了就明白，横平竖直里，都是为人的学问。”
然而，平静的日子总是短暂的。直到某个雷雨夜，闪电划破漆黑的天空，雷声轰隆作响。
慕江吟被惊醒，她揉着惺忪的睡眼，循着微弱的光，走到祠堂门口。透过虚掩的门缝，她看见母亲跪在祠堂蒲团上，珍珠耳坠滚落在青砖地缝里，在昏暗的光线下泛着黯淡的光。
父亲背对着母亲，脊梁挺得像祠堂前的石狮子，浑身散发着冰冷的气息。
“你以为裴家的聘礼是那么好收的？”慕靖慈的声音低沉而愤怒，“当年你执意收下，现在又想瞒天过海？”
孟如锦的声音带着哭腔：“靖慈，我只是......只是想给江吟留条退路。裴家在商界势力庞大，万一......”
“住口！”慕靖慈猛地转身，烛火摇曳中，他的脸被映得忽明忽暗，“你是慕家的人，江吟是慕家的血脉，何须仰人鼻息！”
“娘，你哭什么？”小江吟扒着门缝，声音里带着恐惧与不安。
孟如锦回头时，脸上还挂着泪，泪痕在烛光下闪闪发亮。但她强笑着招手：“来看，娘给你绣了对银杏荷包。你瞧，这叶子上的纹路，和后院的银杏树一模一样。”
她拿起身旁的绣架，指尖的银针在青缎上游走，“等绣好了，江吟挂在书包上，肯定好看极了。”
慕江吟怯生生地走进祠堂，伸手摸了摸绣布：“娘的手真巧。可是......爹平常那么温和，今天为什么那么凶？”
孟如锦的手顿了顿，随即又加快了绣的速度：“大人之间有些小争执，不碍事的。江吟乖乖去睡觉，明天一早，娘带你去买糖果。”
时光匆匆流逝，转眼间到了深秋。那天，慕江吟跟着奶妈去厨房取点心，刚走到前厅附近，就听见父亲愤怒的怒吼：“孟如锦！你还要瞒到何时？小女儿的身世，今日必须说清楚！”
她吓得躲在廊柱后，心跳加速。只见母亲扶着腰，月白旗袍早已换成了华贵的牡丹袄，鬓边的碎玉簪也换成了赤金点翠，整个人透着一种陌生的贵气。
一个乳母抱着襁褓站在一旁，里面的婴儿正咿呀啼哭。孟如锦伸手去碰孩子的脸，腕上的翡翠镯子撞在襁褓边缘，发出清泠的响，那声音在寂静的前厅里格外刺耳。
“靖慈，我从未想过欺瞒你。”孟如锦的声音带着一丝颤抖，“当年收下裴家聘礼，也是为了慕家渡过难关。小女儿虽是裴家血脉，但她也是江吟的妹妹......”
“住口！”慕靖慈一把拍在桌上，“慕家岂会靠女人攀附，你自己好自为之！”说罢，他甩袖离去，只留下孟如锦呆立原地，泪水在眼眶里打转。
后来，孟如锦在银杏树下找到了躲起来的江吟。此时的银杏叶已经泛黄，在秋风中簌簌飘落。孟如锦试图牵她的手，声音轻柔：“江吟，这是你妹妹。她还那么小，以后要好好照顾她，就像娘照顾你一样。”
慕江吟猛地甩开手，颈间的半枚玉锁硌得锁骨生疼。她红着眼眶大喊：“你骗人！外婆说过，那翡翠镯子是裴家聘礼！你现在穿着裴家的绸缎，戴着裴家的首饰，你根本不是以前的娘了！”
孟如锦后退半步，脸色瞬间变得苍白：“江吟，你不懂......娘做的一切都是为了......”
“我不要听！”慕江吟转身跑开，泪水模糊了双眼。孟如锦站在原地，望着女儿远去的背影，一滴泪悄然落在泛黄的银杏叶上，晕开一片深色的痕迹。
而那半枚玉锁，承载着往昔的温暖与如今的裂痕，在浮城的岁月里，诉说着一段段不为人知的故事。