年关将至，李满仓和王寡妇的事情，突然闹得沸沸扬扬。
起因是有天早上吃食堂，有人发现生产队黑板报上多了首快板诗：
“狩猎队员李满仓，
打的野味装满筐。
自己不吃送相好，
思想落后不应当！”
这字写得东倒西歪，可每道笔画都描得粗粗的，像是生怕人看不清。
正在排队打饭的屯民们顿时嗡嗡议论起来。
几个半大小子挤眉弄眼，老成些的低头猛扒拉糊糊。
谁都知道“相好”指的是谁。
王寡妇呗！
王寡妇是外地人，民国二十六年嫁到上官屯。
她本名王秀兰，是邻县王家庄人，家中排行老三。
为了给病重的父亲抓药，她被卖到上官屯地主家，给地主傻儿子当媳妇儿。
那年她十六岁，穿着借来的红棉袄，坐着驴车摇摇晃晃进了村。
初到王家时，婆婆嫌她脚大，每天让她跪在搓衣板上缠足。
十六岁的骨头已经长硬，白布条勒进皮肉，疼得她夜里咬着被角哭。
直到有天被王大柱发现，这个憨厚的地主儿子偷偷给她松了绑，还塞给她半块麦芽糖。
民国三十四年，一队溃败的国民党兵路过上官屯。
她记得那天是腊月初八，大柱说去镇上买布，给她做身新衣裳。
天擦黑时，村口传来枪声，接着是杂沓的脚步声和哭喊。
王秀兰趴在门缝上看。
只见一队溃兵拖着几个青壮年往山里跑，大柱就在里头，怀里还抱着一块布。
她追出去三里地，鞋跑丢了一只，脚底板被冰碴子割得血肉模糊。
最后只在河滩上找到那块布，布上沾着血，已经冻成了冰溜子。
守寡的日子比想象的更难。
婆家说她克夫，不许她上桌吃饭。
她就在灶台边蹲着，捡些剩菜汤泡窝头。
最艰难时，她不得不去坟地捡祭品充饥。
有年清明，她饿晕在丈夫坟前，醒来发现旁边多了个油纸包，里面是野兔肉。
好几年后才知道，是李满仓偷偷放的。
冬天屋里漏风。
她把所有衣裳都盖在身上，还是冻得睡不着，只好半夜起来磨刀。
刀是王大柱留下的，她磨得锃亮，枕在褥子底下。
有天夜里，婆家小叔子摸进她屋。
王寡妇拿起刀就砍。
解放后，婆家被打倒。
她剪了辫子，跟着工作队学认字，第一个在妇女大会上发言。
土改分地时，她专挑了块没人要的坡地。
村里人笑她傻，直到看见她在地头种满果树，又在树下养鸡。
鸡蛋换盐，果子换布，日子竟比有些有男人的家庭还滋润。
李满仓出现得突然。
这个憨直的猎户总在清晨路过她家，有时丢下只野兔，有时搁把山野菜。
有回她故意躲在门后，看见他放好猎物后，蹲下来把她家门槛的裂缝用木楔子塞紧。
去年冬天她抱怨过门槛漏风。
王寡妇第一次拒绝李满仓，是在1953年的冬天。
那天傍晚，她正在院子里劈柴，忽然听见墙头“咚”的一声响。
抬头一看，半只野兔躺在地上，血淋淋的。
她知道是谁干的。
全村只有李满仓会用这种粗麻绳捆猎物，绳结打得又笨又紧，像是生怕猎物跑了似的。
她拎着野兔走到院墙边，果然看见李满仓蹲在墙根底下搓手。
男人见她出来，慌得差点被自己的脚绊倒。
“拿回去。”她把野兔扔在他脚边，“我不缺这一口吃的。”
李满仓的脸涨得通红，结结巴巴地说：“我、我不是可怜你……”
“那更不行。”王秀兰打断他，“我一个寡妇，要你的东西算什么？”
说完转身就走，连个背影都没留给他。
那晚她翻来覆去睡不着，总觉得院子里有动静。
天亮时推开门，发现门槛上放着个粗瓷碗，碗里是剁好的兔肉，上面严严实实盖着片白菜叶。
第二次拒绝是在1954年。
村里闹饥荒，王秀兰饿得浮肿，走路都打晃。
有天夜里，她听见窗户纸“沙沙”响，推开一看，窗台上放着两个烤熟的鸟蛋。
她拿着鸟蛋追出去，在村口的麦秸垛后面找到李满仓。
男人正在啃树皮，见她来了，慌忙把树皮往身后藏。
“你疯了？”她气得发抖，“猎户不吃肉，啃什么树皮？”
李满仓低着头不说话，月光照在他凹陷的腮帮子上。
王秀兰突然明白了。他把能吃的都给了她，自己饿着肚子打猎。
“以后别这样了。”她把鸟蛋塞回他手里，“找个正经姑娘过日子，比惦记个寡妇强。”
李满仓突然抓住她的手腕，力道大得吓人：“我稀罕你，跟你是啥身份没关系！”
王秀兰甩开他的手就走，可走到半路又折回来，把一个鸟蛋塞进他嘴里：“吃，吃完滚蛋。”
1955年开春，王秀兰发了狠。
她当着全村人的面，把李满仓送来的野味扔进臭水沟。
李满仓跳进去，把野鸡肉捡回来，在河里洗了又洗。
“你贱不贱？”她站在河岸上骂。
李满仓头也不抬：“我乐意。”
王寡妇在院里支了口大锅，熬了满满一锅野鸡汤。
香味飘出二里地，馋得屯里的孩子们扒墙头。
她舀了碗最肥的，径直端到李满仓打猎必经的山路上。
两人谁都没说话。
他蹲在路边喝汤，她站着看山桃花。
汤喝完，碗底露出两颗煮鸡蛋。
她把能换半尺布的鸡蛋给他吃，就想着不欠他的。
1956年的冬天，雪下得比往年都大。
王秀兰站在自家院子里，看着李满仓又一次翻墙进来。
肩上扛了只冻得梆硬的野兔。
月光下，他呼出的白气在胡茬上结成了霜花。
“满仓，”王秀兰突然开口，声音比地上的雪还冷，“以后别来了。”
李满仓的动作顿住了，野兔的后腿悬在半空，血珠子滴在雪地上。
“我都打听好了，”王秀兰拢了拢破棉袄，“马家沟有个姑娘，今年二十二，成分好，手脚勤快。”她顿了顿，“你托人说个媒，开春就能……”
“啪嗒”一声，野兔掉在雪地里。
李满仓三步并作两步走过来，冻裂的手掌一把攥住她的手腕。
王秀兰这才发现，他虎口上多了道新鲜的伤口，还在渗血。
“你……”她想抽手，却被攥得更紧。
李满仓不说话，就这么直勾勾地盯着她。
月光下，这个平时憨厚的汉子眼睛亮得吓人。
他忽然松开手，转身从怀里掏出个油纸包，硬塞进王秀兰手里。
油纸包还带着体温，打开是块麦芽糖。
和二十年前王大柱给她的那块一模一样。
王秀兰的眼泪“唰”地下来了。
她抬手要打，却被李满仓一把抱住。
男人身上的膻味混着血腥气，熏得她头晕。
她挣了几下没挣开，索性一口咬在他肩膀上。
李满仓疼得直抽气，却抱得更紧了：“咬吧，反正……反正我肉厚。”
雪越下越大，渐渐盖住了地上的血迹，也盖住了王秀兰压抑多年的哭声。
那年除夕，李满仓喝多了酒。
摇摇晃晃走到王寡妇家墙根下，从怀里掏出个油纸包。
里面是托人从县里捎来的红头绳，供销社柜台里最鲜艳的那种。
他踌躇半天，最后把东西塞进墙缝，结果一转身，正对上王寡妇的眼睛。
她不知在雪地里站了多久，睫毛上都结了霜花。
两人隔着三步远的距离对视，呼出的白气在月光下纠缠。
最后是王寡妇先动了，她走过来，从墙缝里抽出红头绳，当着他的面拆了辫子。
黑发像瀑布似的泻下来，她咬着红头绳一端，双手灵巧地编着辫子，眼睛始终盯着他。
编好的辫子垂在胸前，红得刺眼。
李满仓喉咙发紧，转身要走，却被拽住了后衣襟。
王寡妇的手冻得像冰疙瘩，力道却大得惊人：“往哪走？一起过年。”
灶台上的饺子还冒着热气，炕烧得滚烫。
李满仓拘谨地坐在炕沿，看她弯腰往灶膛里添柴火。
棉袄下摆掀起一角，露出后腰上青紫的擦痕。
那是白天干活时蹭的。
他突然起身，从怀里摸出个小铁盒。
里面是猎户用的刀伤药，气味冲得很。
王寡妇愣了下，竟由着他把药膏抹在伤痕上。
手指碰到她后腰的瞬间，两人都打了个哆嗦。
再后来，王寡妇家烟囱冒烟的时间越来越早。
有时天还没亮，就能看见李满仓轻手轻脚从她家后院离开，兜里揣着还温乎的贴饼子。
有次被早起拾粪的老张头撞见，李满仓红着脸解释：“我……我来修鸡笼……”
老张头瞅了眼他脖子上的红痕，憋着笑点头：“嗯，修得劲儿挺大。”
村里人渐渐看出了门道，但没人说破。
在这饥荒年月里，能有个相互取暖的人，是件值得沉默的事。
只有村头的老槐树记得，每个冬夜，李满仓踩着吱呀作响的积雪离开时，王寡妇总会站在窗前，直到身影消失在夜色里，才轻轻吹灭油灯。