二楼办公室的木质百叶窗半掩着，阳光透过缝隙在斑驳的水泥地上织出斜斜的金线，空气中浮动着报纸油墨与熊猫烟草混合的气息。
柴门毛坐在带扶手的藤椅上，指间夹着的香烟即将燃尽，烟灰簌簌落在蓝布中山装前襟，他却浑然不觉，目光死死盯着桌上摊开的《渝城卫生简报》。
“咚、咚、咚”
“进来。”
柴门毛掐灭烟头。
推门而入的是个身形瘦削的老人，正是李元魁。
他的身后跟着一个年轻人。
年轻人一身蓝黑色中山装，中山装的第二颗纽扣上别着枚 “为人民服务” 徽章。
“柴门，这就是我上次跟您提到的师叔，林极。”
李元魁上前半步，语气里带着少见的郑重，“我们家那口子前段时间的骨折就是我师叔治好的。”
“小同志，你好！”
柴门站起身，手掌在裤腿上抹了两把后对林极伸出手，脸上露出一个太阳般和煦的微笑。
这一瞬间，林极的心脏像脱缰的野马般剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。
他激动的心情犹如汹涌澎湃的海啸，在心底掀起千层巨浪。
其实从知晓今天将被柴门接见的那一刻起，林极的兴奋与紧张便如影随形。
他无数次在脑海中想象与柴门见面的场景，每一次都让自己愈发难以平静。
此时此刻，当林极真正站在柴门面前时，那种震撼远超想象。
虽说林极现在在普通人眼中已经算是神人了，但是见到柴门这一刻，他的双腿还是免不了微微颤抖，似承载不住内心的激动，又像在以这种方式表达对这位传说中人物的敬畏。
手触及到柴门的宽厚的手掌时，林极的眼眶瞬间湿润，泪水不受控制地在眼眶里打转。
眼前的柴门，身形伟岸，虽历经岁月沧桑与繁重工作的磨砺，却依然散发着让人安心、令人敬仰的独特气质。他那慈祥的面容，仿佛带着无尽的温暖与力量，能驱散世间一切阴霾。
周围的一切似乎都已虚化，整个世界仿佛只剩下柴门毛与林极。
他很想要说些什么，喉咙却像被堵住，千言万语哽在心头，难以吐出。心中满是对柴门的崇敬，崇敬他那无与伦比的智慧与坚韧不拔的意志。
这是一种灵魂深处的触动，如同在黑暗中徘徊许久后，突然见到耀眼的曙光。又似在茫茫大海中漂泊，终于寻到了坚实的港湾。
这种激动之情，不仅仅是林极个人的荣幸之感，更是对一代为人发自肺腑的热爱与拥护。
即便将来离开此界，林极也觉得，这一刻足以铭记一生，在岁月的长河中永不褪色，成为他生命中最璀璨的记忆。
“小同志，我早就听元魁提起过你，本来有很多人反对，不过我觉得年轻人就应该多锻炼，正好你在红星轧钢厂工作，我们这次下去也要去看看渝城的工业和医疗问题，路上咱们也能唠唠。”
林极闻言，忙不迭点头应是。
很快，时间就来到了三月，也是柴门定好去渝城的时间。
这次去渝城，一行人是坐着专列。
“如今咱们国家正处在建设的关键时期，每一步都得走稳咯。就像盖房子，地基打不好，上面再漂亮也得塌。今年的收成特别难啊！”
一句似乎很平常的话从柴门的口中说出来，旁边的几人都不太敢说话。
林极有幸作为陪同坐在这里，见众人沉默不搭话，他思索片刻，鼓起勇气说道：
“柴门同志，我听说之前大家干劲儿都很足，可有时候好像有些急于求成，一些地方的规划可能没考虑周全。”
柴门微微点头，目光深邃：“你说得在理。咱们有热情是好事，可这热情得用对地方。发展不能盲目，得实事求是，一步一个脚印。”
车窗外，开春的田野里，农民们正在劳作。
柴门指了指外面，对众人说道：“农业可是咱们的根基，民以食为天，粮食问题什么时候都得放在心上。只有农民的日子好过了，咱们国家才能稳如泰山。那些在农村工作的干部，可得实实在在为农民着想，不能搞花架子，要讲真话、办实事。”
想到了今年就是老大毛大批量撤出的时候，再想到平日里听到的一些浮夸现象，林极忍不住问：
“可有些人为了业绩，喜欢虚报产量，这该咋办呢？”
林极的话如同惊涛骇浪般打在众人心里。
甚至，一旁一个穿着中山装的中年人已经开始给林极使眼色了。
柴门此时的神情严肃起来：“这种风气要不得！虚报产量，那是自欺欺人，最终受苦的还是老百姓。我们的干部，要对人民负责，要敢讲真话，‘不偷、不装、不吹’。老实人，敢讲真话的人，归根到底，于人民事业有利，于自己也不吃亏。”
这种格局，旁人很难达到，林极听后只感觉他不愧是他。
之后，柴门越发觉得林极这个年轻人有意思，特意让他做到了自己旁边，兴致勃勃地谈起了其他东西。
“工业是国家的脊梁，咱们要实现工业化，就得有自己的技术，有吃苦耐劳的工人阶级。就像咱们的钢铁厂，那火红的钢水，流淌的都是建设国家的力量。但在发展工业的时候，也要注意和农业相互配合，不能顾此失彼......”
“工业能为农业提供先进的生产工具，提高农业生产效率；农业为工业提供原材料和市场。这两者就像人的两条腿，得协调好，一起往前走，国家才能稳步发展......”
不知不觉，目的地快到了。
听到服务人员的汇报，柴门也做出了最后的结论：“兔子们，今天咱们聊了不少。国家的未来要靠咱们一起努力。”
说完，他看向了林极，笑着说道：“你们年轻人才是太阳，希望你以后无论在哪，都能记住实事求是这四个字，为国家和人民多做实事。”
林极用力地点点头，只觉得这一路下来看了不少也听了不少。
看来，有机会的话，是应该跑一趟老大毛了......