老巷深处的梧桐时光
青石巷的青，是被岁月泡软的青。雨丝斜斜织下来时，石板缝里的苔藓便吸足了水汽，晕出一片深绿，像谁不小心打翻了砚台，把墨色揉进了巷子里的每一个角落。巷口那棵老梧桐，树干得两人合抱，枝桠斜斜挑着，把大半个巷子都罩在树荫里。春末夏初，梧桐花簌簌落，淡紫色的花瓣铺在青石板上，踩上去软乎乎的，还带着点清甜的香。
我是在七岁那年搬到这条巷子里的。那天是个响晴的天，阳光透过梧桐叶的缝隙，在地上洒下点点碎金。父亲挑着两个大木箱走在前面，木箱上贴着大红的“囍”字——那是母亲嫁过来时的嫁妆，后来跟着我们从乡下搬到城里。母亲牵着我的手，手里攥着一块薄荷糖，糖纸在阳光下闪着亮晶晶的光。“以后咱们就住这儿啦，”母亲笑着说，声音像巷口卖豆浆的梆子声，温温软软的，“这儿有个张奶奶，听说手可巧了，会做你爱吃的糖糕。”
张奶奶就住在我们隔壁，是个头发花白的老太太，总穿着藏青色的对襟布衫，袖口和领口都洗得发白，却永远整整齐齐。第一次见她时，她正坐在自家门口的小马扎上，手里拿着针线，给一只布老虎缝眼睛。见我们搬来，她赶紧放下针线，颤巍巍地站起来，从兜里掏出一把炒瓜子，塞到我手里：“丫头，以后常来奶奶这儿玩啊，奶奶给你讲故事。”
往后的日子，我果然成了张奶奶家的常客。每天放学，我都先跑到她家，把书包往门槛上一放，就凑到她跟前，看她做针线活。张奶奶的针线笸箩里，总堆着各色的碎布，红的、绿的、蓝的，像一片小花园。她会用那些碎布做布娃娃、布老虎，还有小巧的香包。香包里装着晒干的艾叶和薄荷，闻起来清清爽爽的，夏天揣在兜里，能祛暑气。
有一回，我看到张奶奶在缝一个兔子形状的香包，白色的布面，粉色的耳朵，眼睛是用黑纽扣做的，特别可爱。我盯着看了半天，小声说：“张奶奶，这个兔子真好看。”张奶奶抬头冲我笑，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“丫头喜欢啊？等奶奶缝好了，就送给你。”我高兴得蹦起来，连声道谢。那天晚上，我躺在床上，满脑子都是那个兔子香包，连做梦都梦到自己揣着香包，在梧桐树下追蝴蝶。
三天后，张奶奶果然把兔子香包送给了我。我把它挂在书包上，走到哪儿都带着。同学们见了，都羡慕地问我在哪儿买的，我骄傲地说：“这是张奶奶给我做的，外面买不到！”
巷子里的日子，像慢熬的粥，温吞又香甜。每天清晨，最先醒来的是巷口的豆浆摊，“磨豆浆嘞——新鲜的热豆浆——”的吆喝声，裹着热气，飘进每一户人家的窗户。我总是被这吆喝声叫醒，揉着眼睛跑到门口，就能看到卖豆浆的王爷爷，挑着两个大木桶，木桶上盖着厚厚的棉絮，生怕热气跑了。母亲会给我五毛钱，让我买一碗豆浆，再配上张奶奶刚做好的糖糕，咬一口，甜丝丝的糖馅裹着松软的面皮，再喝一口温热的豆浆，心里满当当的都是幸福。
上午的时光，巷子里很安静。大人们都去上班了，孩子们去上学了，只剩下几个老奶奶坐在门口晒太阳、聊家常。张奶奶会把她的针线笸箩搬到门口，一边做针线活，一边和隔壁的李奶奶聊天。她们聊的都是些家常事，谁家的孩子考了好成绩，谁家的媳妇又做了新菜，谁家的花开得正好。我放学回来，就坐在她们旁边的小马扎上，听她们聊天，偶尔插一两句话，她们都会笑着摸摸我的头，说我是个机灵的丫头。
下午的巷子，最热闹的是孩子们。放学铃声一响，巷子里就炸开了锅。男孩子们拿着弹弓，在梧桐树下打鸟；女孩子们则跳皮筋、踢毽子。我最喜欢和小伙伴们在梧桐树下跳皮筋，皮筋的一端系在树干上，另一端由一个小伙伴拉着，我们踩着“小汽车，嘀嘀嘀，马兰开花二十一”的口诀，在皮筋上跳来跳去，笑声像银铃一样，在巷子里回荡。
有时候，我们还会在梧桐树下玩“捉迷藏”。一个人蒙着眼睛数数，其他人则躲起来。我最喜欢躲在张奶奶家的门后，因为张奶奶总会偷偷给我递一颗糖，还会帮我打掩护，让找的人找不到我。有一次，找我的是隔壁的小胖，他找了半天都没找到我，急得直跺脚。张奶奶就故意大声说：“哎呀，我的针线怎么不见了？是不是被小老鼠叼走啦？”小胖一听，赶紧跑去院子里找小老鼠，我则在门后偷偷笑。
傍晚时分，巷子里又热闹起来。下班的大人们陆续回来了，自行车的“叮铃”声、大人们的说话声、孩子们的欢笑声，交织在一起，像一首热闹的歌。家家户户的烟囱里，都冒出了袅袅炊烟，饭菜的香味飘满了整个巷子。母亲会站在门口，朝巷口喊：“丫头，回家吃饭啦！”我听到喊声，就会和小伙伴们道别，蹦蹦跳跳地跑回家。
晚饭过后，巷子里又恢复了安静。大人们坐在院子里乘凉，摇着蒲扇，聊着天；孩子们则依偎在大人身边，听他们讲故事。我最喜欢听父亲讲故事，父亲会给我讲他小时候在乡下的趣事，讲他怎么在河里摸鱼，怎么在山上掏鸟蛋，怎么和小伙伴们一起偷摘邻居家的桃子。我听得入了迷，总缠着父亲再讲一个。有时候，张奶奶也会过来，坐在我们旁边，给我们讲她年轻时候的事。她说，她年轻的时候，这条巷子还没有这么多房子，只有几户人家，梧桐树下是一片菜地，她和她的丈夫一起在菜地里种白菜、萝卜、黄瓜，日子虽然清苦，却很踏实。
日子一天天过去，梧桐树叶绿了又黄，黄了又落，我也渐渐长大了。上初中的时候，我开始变得忙碌起来，每天放学回家，都要先做作业，很少再去张奶奶家玩了。张奶奶还是会坐在门口做针线活，看到我回来，她会笑着问：“丫头，作业多不多啊？累不累啊？”我总是匆匆应一声，就跑回了家。
有一天，我放学回家，看到张奶奶坐在门口，手里拿着一个没缝完的布娃娃，眼睛红红的。我走过去，小声问：“张奶奶，您怎么了？”张奶奶擦了擦眼睛，说：“丫头，奶奶要走了，要去城里和我儿子一起住了。”我愣了一下，心里突然空荡荡的，像少了什么东西。“您还会回来吗？”我问。张奶奶叹了口气，说：“可能不会回来了，儿子说城里方便，让我在那儿养老。”
那天晚上，我躲在被子里哭了很久。我想起了张奶奶给我做的兔子香包，想起了她给我的炒瓜子，想起了她帮我打掩护的日子。那些日子，像一颗颗珍珠，串起了我童年最美好的回忆。
张奶奶走的那天，我去送她。她给了我一个布娃娃，就是她没缝完的那个，现在已经缝好了，眼睛是用黑纽扣做的，穿着粉色的裙子，特别可爱。“丫头，这个布娃娃送给你，以后想奶奶了，就看看它。”张奶奶摸着我的头，声音有些哽咽。我接过布娃娃，紧紧抱在怀里，眼泪忍不住流了下来。“张奶奶，您要常回来看看啊。”我说。张奶奶点点头，转身走了。看着她的背影，我突然觉得，巷子里的阳光好像没那么亮了，梧桐叶也没那么绿了。
后来，我上了高中，又上了大学，离开了那条巷子。但我总会想起那条巷子，想起巷口的老梧桐，想起张奶奶，想起那些温暖的日子。每年放假回家，我都会去那条巷子看看。巷子还是老样子，青石板路，老梧桐，只是多了一些新的面孔，少了一些熟悉的身影。张奶奶再也没有回来过，听说她在城里过得很好，儿子很孝顺。
去年夏天，我又回到了那条巷子。正是梧桐花开的季节，淡紫色的花瓣铺在青石板上，踩上去软乎乎的，还带着点清甜的香。我走到张奶奶家的门口，门是锁着的，门口的小马扎还在，只是落满了灰尘。我从包里拿出那个布娃娃，阳光照在布娃娃的脸上，眼睛亮晶晶的，像张奶奶的眼睛。
我站在梧桐树下，看着飘落的梧桐花，想起了小时候的日子。那些日子，虽然简单，却充满了温暖和快乐。它们像一缕清风，拂过我的心田，让我在忙碌的生活中，总能找到一份宁静和慰藉。
老巷深处的梧桐时光，是我生命中最珍贵的回忆。它教会我，平淡的日子也能开出美丽的花，平凡的人也能带来温暖的光。无论我走多远，无论我经历多少风雨，我都会记得，在那条青石板铺成的巷子里，有一棵老梧桐，有一位慈祥的张奶奶，有一段让我终生难忘的童年时光。