1983 年清明那会，渡口锈迹斑斑的，我手里紧紧攥着张褪色的船票站在那。湘西沱江支流的柳溪村，在薄雾里影影绰绰，就跟一幅洇了水的旧年画似的。这地方，勾起了我不少回忆。十年前母亲快不行的时候，她那手跟枯叶似的，紧紧抓着我的腕子，喘着气说：“七月半别回柳溪，千万别碰村口的……”话没说完，人就走了。
我上了渡船，正望着远处出神呢，渡船“哐当”一下撞上青石码头。嘿，这时候艄公突然拿竹篙抵住船沿。这艄公是个驼背老人，脸上那皱纹，跟柳树皮似的，密密麻麻。他那浑浊的眼珠，直勾勾地盯着我胸前晃悠的银锁，那可是母亲临终前塞给我的长命锁，锁面上刻着蜷曲的柳枝图案。
老人喉结动了动，往后退了两步，说：“后生仔，这趟船钱我不收了。劳烦你下船时，可千万别踩第三块青石板。”我心里直犯嘀咕，这都啥跟啥呀，但还是应了下来。
到了老宅，那雕花木门都朽得跟蜂窝似的，门环上还缠着褪色的红绸。我在堂屋收拾祖父母牌位，嘿，你猜怎么着，供桌下面压着半张发黄的剪纸。上面画着柳树下站着个穿嫁衣的，可脸的地方啥都没有，纸人手腕那还洇着褐色的污渍，看着怪渗人的。
到了子夜，四周静悄悄的。突然，窗外传来一阵细碎的呜咽声。我心里有点怕，但又好奇，透过糊着报纸的窗棱往外瞧。这一看，差点没把我吓晕过去！村口老柳树下，跪着七个白衣女人在那梳头呢。月光照在她们身上，给镀上一层青灰的轮廓。再仔细一瞅，那梳齿刮过头皮，带起来的哪是什么青丝，全是一缕缕暗红的水草。
这时候，最右边那个女人冷不丁转过头来，月光正好照在她脖子上，那勒痕深得都能看见骨头了，穿的正是剪纸上那种嫁衣。我吓得“妈呀”一声，慌忙往后退，结果“哐当”一声撞翻了条凳，怀里的银锁“叮”地掉在地上。更邪乎的是，那女人空洞的眼窝居然淌下两行浑浊的泥水。
第二天，我在村尾碰到了九十岁的麻阿公。他正抽着烟斗呢，看见我那银锁，烟斗里的火星“噗”地一下突然炸亮。他咳嗽了两声，指着江心说：“柳娘子找上你了？民国二十八年七月半，镇上那个戏班子连人带船，在鬼见愁那翻了，后来捞上来七口描金棺材……”
原来啊，当年柳溪首富为了让航运顺顺当当的，就把独女许配给河神。新娘穿着百斤重的鎏金嫁衣投江那晚上，村口老柳树突然就淌出猩红的汁液。这还不算完，七天后，上游漂下来七具女尸，手腕上都系着浸血的柳枝。
我摸着银锁背面那些凹凸不平的刻痕，突然反应过来，这哪是什么花纹啊，分明是极小的人名，七个娟秀的“柳”字，弯弯曲曲的，就像被水流冲散的魂魄。
连着下了好几天梅雨，老宅到处长满了青苔。我在阁楼翻东西，找到一本裹着油布的日记。泛黄的纸页上，记着祖父当镇魂师时候的事儿：“……用新娘心头血养出来的银锁，到底还是镇不住七煞。乙卯年惊蛰，柳树根渗出血水，江面上还浮起嫁衣碎片……”
当天夜里，我正睡着呢，被一阵潺潺的水声给惊醒了。睁眼一看，好家伙，床帐居然变成了猩红的嫁衣。银锁在胸口烫得我差点跳起来，再往镜子里一瞧，映出的根本不是我的脸，是个穿月白衫子的少女在那梳妆。她每梳一下，镜面就慢慢漫上一层猩红。
“第八个……”少女叹了口气，那声音就跟水泡破裂似的。她抬起手，手腕白花花的全是骨头，系着的柳枝“嗖”地一下勒进我的皮肤。我都快喘不上气了，迷迷糊糊中瞥见镜中倒影：江底沉着八口棺材，最新的那口正缓缓张开。
这时候，暴雨把后山的乱葬岗给冲垮了，七具描金棺材在泥流里竖得跟碑似的。麻阿公颤巍巍地指着最大那口棺材说：“当年柳家小姐投江前，肚子里还怀着三个月大的胎儿……”
突然，一阵剧痛传来，银锁烫得我不行，破碎的记忆也跟着一股脑地往我脑袋里钻。原来啊，什么河神娶亲，都是柳老爷为了独占航运命脉编的瞎话。那七个被沉江的戏班女子，全是柳小姐的陪嫁丫鬟。她们手腕上的柳枝，其实是柳老爷用女儿胎发炼制的锁魂绳。
我跑到老柳树根下，挖出一个陶瓮，里面蜷缩着一具婴儿骸骨，天灵盖上还钉着七根青铜柳叶。这时候，树身“哗啦”一下裂开一道血口，无数苍白的手臂从树洞里伸出来。江面上也浮起八件嫁衣，领口处都缀着银光闪闪的长命锁。
五月初五破晓时分，我把八把银锁都沉入江心。刚弄完，摆渡老人撑着新扎的柳木舟就出现了，船头还挂着盏白灯笼。老人笑着说：“柳娘子托我给你捎句话。”说完递给我一块浸着江水的红盖头，“她说……谢谢。”
我接过红盖头，上面用金线绣着婚礼场景：新娘拿着柳枝站在船头，身后七个丫鬟笑得那叫一个灿烂。正看着呢，江水突然泛起大漩涡，八朵白莲从深渊里升起来，莲心里还摇曳着幽蓝的磷火。
我离开的时候，路过老柳树。嘿，树皮上慢慢浮现出一张温柔的女子面孔。树根处新发的嫩枝缠着我的手腕，轻轻系了个柳叶结。渡船开到江心的时候，收音机突然传出咿咿呀呀的湘剧声。我往船尾一看，积水里八条红鲤正绕着银锁游成一个圈，真是神奇！