深冬的山风卷着细雪掠过瓦楞，扑向狮子山寺庙西角的茅棚。香玺与晚路为等朱允炆回心转意，在此落脚。
寺内，朱允炆于青灯长明处合十诵经；棚外，香玺在檐下石灶前拨弄柴薪，青烟混着雪粒袅袅升起，粗陶食盒裹着棉袱，稳稳置于竹篮。
晚路每日踩着半冻的石阶叩响禅房木门，铜环撞击声惊飞檐角寒鸦，可门仅开一道窄缝，送出尚有余温的食盒，瓷盏边凝着的水珠，像是被人仓促触碰过后留下的泪痕。
四十七日过去，晚路倚着结满冰棱的廊柱，看香玺在廊下晾晒洗好的月白素衣。衣摆被山风掀起时，露出她腕间那串朱允炆昔日所赠的砗磲手串，在雪光里泛着温润的白。
“香玺姑娘，”他搓了搓冻红的指尖，目光落在紧闭的禅房木门上，“这寺里的梅枝都结了花苞，陛下却连半句软话也不肯松……”
香玺将叠好的素衣放进桐木匣，匣底还压着半件未绣完的素袍，针脚停在云雾缭绕处——那是她日夜为他赶制的冬衣。
“晚路兄若觉山风刺骨，”她指尖掠过食盒边沿冻结的饭粒，忽抬眼望向后山积雪的峰峦，“明日便启程去沐王府寻晓姑娘吧——她应是等你许久了。”尾音轻得像雪片落在青石板上，指尖无意识摩挲着食盒上的缠枝纹，那是去年在扬州市集共选的花样。
晚路却摇摇头，从怀里掏出半块磨损的腰牌：“前日猎户捎信来，沐晓已雇了挑夫往山里运炭，小千子和妙锦姑娘在张家口换了快马，怕是元宵节前便能到。”他忽然压低声音，望着禅房窗纸上晃动的诵经人影，“若我们几人在山门前一起规劝……”
“不可。”香玺骤然打断，指尖捏紧了竹篮提手。篮中是刚熬好的山药粥，热气在冷空气中凝成白雾，模糊了她望向禅房的眼。
素袍上的檀香混着灶火气息萦绕周身，她忽然想起三年前南京宫墙下，朱允炆也是这样一身檀香，在月下教她辨认星图：“北极星所在，便是帝王心尖的方向。”可如今北极星依旧，心尖的方向却被一场大火烧得支离破碎。
“他的执念如茧自缚，需由他亲自抽丝剥茧。”香玺声线细如檐角冰棱，指尖摩挲着食盒边沿凝结的粥渍，目光再次落向紧闭的禅房木门，“待心河融尽坚冰——他终会转身的。”尾音消散在冷风中，像片薄雪落在未燃尽的炭盆上，明明灭灭间，藏着说给自己听的笃定。
卯初的溪涧浮着薄冰，青石板上漫过的溪水将早开的山桃碎成浮动的胭脂。
朱允炆担着木桶经过溪涧，薄冰初融的溪水漫过青石板，倒映着早开的山桃。忽见前方石埠上落着片水绿裙裾，香玺正跪在湿滑的石面上搓洗素袍，冻红的指尖在雪沫般的皂角泡沫里翻动。
她发间银簪已褪成铅色，唯有耳坠东珠依旧清亮，恍若当年御花园冰池里，他捞起的那粒被她睫毛凝住的月光。
他忽然怔住——溪水漫过她挽起的袖口，露出腕间那道浅红勒痕，正是当年他从御河冰池里抱起她时，被水草划破的旧伤。那时她浑身透湿却紧攥着他的衣角，睫毛上凝着冰晶，眼里映着的不是救命天子，而是个十九岁少年慌乱的倒影。
木桶“当啷”坠地，惊碎满溪倒影。香玺抬头时，正撞见朱允炆骤然收紧的瞳孔——像被春风吹化的冰层下，忽然泛起的细碎星光。
暮鼓震碎山岚时，香玺突然拽住他欲拾木桶的手。她抖开贴身收藏的绢帕，半幅《江南春耕图》在风里舒展——这是建文二年他们巡视松江府时，一名七旬老农用万民伞衬布绘的献礼。
她将绢帕按在朱允炆心口时，朱允炆怀中佛经应声坠地，染着茶渍的“轻徭薄赋”四字恰好覆住佛经的“诸法空相”。
“你以为剃度便是超脱？”她指尖点着绢帕上朱批的“减赋”二字，眼尾水光碎在山岚里，“当年你说'；菩萨低眉非为避世'；，如今你倒学起金刚怒目，把经卷当作心中茧房？”
“你看——”她突然拽他到崖边。朱允炆垂眸，山脚下春泥泛着潮意，老农驱牛的木犁划开冻土，新苗顶开薄霭挣出地头。“这犁尖翻开的，可比佛经更接近涅盘。真佛从不在青灯黄卷里，”她的声音混着山风发颤，“在松江老丈的插秧歌里，在苗疆人寻药的脚印里。”
山风骤灌密林，将佛经从朱允炆手中卷向穹苍。他望着漫天翻卷的“应作如是观”，忽忆起情定终生时在玺院写下的相守誓言——而她眸中泪花，正映着秧田水光碎成星子。
他弯腰拾起佛经时，瞥见香玺裙裾裂口露出的伤痕——那是穿越苗疆毒瘴林留下的印记。心口骤绞间，腕间佛珠骤崩，南海珊瑚珠滚落，嵌进经卷褶皱。
香玺拈起那粒珊瑚珠，嵌进经页“如梦幻泡影”五字间，指尖碾过珠棱上经年细痕：“真正的自由，是当年你顶着祖制要求新政的胆魄…是松开凶恶的绳，解下轭上的索，折断一切的轭，使被欺压的得释放…”她抬眼时眸光灼灼，映着漫山新绿，“而非困于青灯，空念四大皆空。”
她指尖一挑香囊绳结，扬起素白婚书：“当年你说要带我看桂林山水，原来这'；山水'；竟困在药师佛的药钵里？”指尖碾过他掌心薄茧，皂角香的泪坠在僧袍上，碎成点点湿痕，“入世破局方得超世——你却作绳索与轭，加在自己颈项上。你守着空相，却负了众生，也负了……”尾音没入松涛，像半阙悬在崖边的誓言，在暮色里曳成未尽的余韵。
话音未落，朱允炆泪碎如琼玉，坠在她月白水袖上。臂弯骤然收紧时，他听见自己嗓音漫过青石溪涧：“八桂的海棠开了，可愿与我…去看这人间春天？”
大雄宝殿内烛影摇红，戒师手捧粗陶碗，碗中白酒在晨光里泛着清冽的光。朱允炆垂眸望着碗中晃动的烛影，僧袍下的指节捏得发白，酒香混着佛前檀香，在寂静中织成一张无形的网。
“真正的修行在于心地清净。”戒师的声音像殿角铜铃，带着晨露的清透，“古寺檐角的风再静，锁不住你眸中烽火。”他将碗轻轻推近，釉面映出朱允炆眉间深锁的褶皱，“众生皆在因果里行走，莫让袈裟成了心的囚笼。”
当第一缕晨光刺破檐角雾霭，陶碗边缘的霜气正化作细水珠。朱允炆指尖抚过碗沿，忽然想起十年前在奉先殿，皇爷爷握着他的手教写“仁”字，掌心也是这样的温度。
酒液入喉，辛辣不敌眼眶滚烫——他解下褪色袈裟，叠得方方正正，轻轻覆在弥勒佛低垂的膝头，衣褶间还沾着昨日抄经时落的香灰。
山门外传来三声鹧鸪哨，惊落古柏虬枝上的残雪。沐晓按刀而立，刀身映着晚路释然的笑——他正牵着青骓马候在树下，马鞍上搭着朱允炆常穿的青布衫，衣角垂落，扫过马腹上未褪的霜花。
妙锦低头系紧香玺的蓝布包袱，忽见她抱着件月白素衣立在月洞门前，晨光从雕花漏窗碎落，在衣摆那半枝未开的梅上流淌，针脚密如未眠人捻过的灯芯。
小千子搀着朱允炆跨过门槛，檐角晨露恰好滴落，在他卸去僧袍的青布衫上洇出浅痕。香玺抬头，见他身影比往日单薄几分，却有释然漫过眉梢——像积雪初融的山涧，清凌凌的光漫出来。
眸光相撞的刹那，他眼中泛起的水光与她睫角的泪珠，一同跌进满地碎金般的晨光里，碎成千万个颤动的光斑，恍若多年前未说出口的万千心事，终于在这晨光里一一苏醒。