医院的走廊总是那么明亮而冰冷，岁眠坐在候诊区的椅子上，手指不自觉地绞在一起。
她今天只是来做一年一度的例行体检，祁枭因为工作太忙没陪她来。
但她并不在意，她早已习惯了独自处理这些家庭琐事。
“岁女士，您的报告出来了。”护士微笑着递给她一个牛皮纸信封。
岁眠道谢后拆开信封，目光迅速扫过那些医学术语。
突然，她的手指僵住了，纸页边缘被捏出几道褶皱。“转移性乳腺肿瘤晚期”几个字像刀一样刺入她的视线。
“这……这不可能……”她喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。
岁眠深吸一口气，强迫自己继续往下读。
报告上详细列出了各种指标和检查结果，最后建议尽快开始化疗和放疗。
她的视线变得模糊，纸上的字迹扭曲成一片。
“一定是搞错了……”她颤抖着站起身，走向护士站。
“请问这份报告确定是我的吗？”岁眠努力保持声音平稳。
护士核对了一下电脑记录：“岁眠女士，42岁，对吧？报告确实是您的。”
“可是……我没有任何症状啊……”
护士露出同情的表情：“有时候早期确实没有明显症状。张教授今天下午出诊，您要不要挂个号详细咨询一下？”
岁眠机械地点点头，付了挂号费。
她的大脑一片空白，只记得自己坐在专家诊室外面的椅子上，看着墙上的时钟一分一秒地走动。
“岁女士？请进来吧。”一位头发花白的医生在门口叫她。
诊室里，张教授仔细查看了报告，眉头越皱越紧，“情况确实不太乐观。”
他推了推眼镜，“根据检查结果，癌细胞已经扩散到淋巴系统。我建议立即开始治疗。”
岁眠感到一阵眩晕：“我……还能有多长时间？”
“如果积极治疗的话，可能一到两年。当然，每个人情况不同……”
后面的话岁眠已经听不进去了。
她不知道自己是怎么离开医院的，只记得站在医院门口时，刺眼的阳光照在脸上，与内心的黑暗形成鲜明对比。
回家的路上，岁眠经过一家蛋糕店。
透过橱窗，她看到一款装饰着三颗小星星的蛋糕，突然想起上周三个女儿同时获奖的喜悦场景。
那时全家人都沉浸在幸福中，而现在……
她推门进去买了那个蛋糕。
“是给孩子过生日吗？”店员热情地问。
岁眠勉强挤出一个微笑：“不，只是想给家人一个惊喜。”
提着蛋糕回到家，岁眠发现家里空无一人。
祁枭肯定在加班，辰辰在学校科技小组，星遥有钢琴课，萱萱应该在美术班。
她松了口气，现在她需要时间独处，整理思绪。
岁眠把蛋糕放进冰箱，然后走进卧室，轻轻关上门。
她终于允许眼泪流下来，无声地哭泣着。
哭够了，她洗了把脸，看着镜中的自己，眼角没有明显的细纹，头发更是乌黑浓密。
“不行，我不能倒下，”她对着镜子里的自己说，“至少在剩下的时间里，我要为她们做好一切准备。”
岁眠擦干眼泪，拿出一个笔记本开始列清单：整理家庭相册、记录所有家庭传统食谱、为每个孩子准备18岁生日礼物、教会祁枭处理家务……
接下来的几天，岁眠表现得异常平静。
她开始悄悄行动，首先联系了律师更新遗嘱，然后预约了专业摄影师为全家拍摄写真。
她甚至开始写一系列的信，给孩子们毕业时的信、结婚时的信、生第一个孩子时的信……
“妈妈，你在写什么呀？”一天晚上，萱萱突然推开书房门，岁眠慌忙合上笔记本。
“只是些家务清单，宝贝。”她微笑着把女儿搂进怀里，深深呼吸着她头发上儿童洗发水的甜香。
萱萱在她怀里蹭了蹭：“妈妈好香，我喜欢妈妈的味道。”
岁眠的眼眶瞬间湿润，她紧紧抱住小女儿，生怕一松手就会失去这一切。
周末家庭聚餐时，岁眠做了满满一桌菜，全是家人最爱吃的。
“哇，今天什么好日子？”祁枭笑着问，伸手想偷吃一块红烧肉，被岁眠轻轻拍开。
“洗手去，”她假装严厉地说，但眼神无比温柔，“就是想犒劳犒劳大家。辰辰科技比赛拿了奖，星遥钢琴比赛表现优异，萱萱的画得了金奖，还有你，破了大案子。“
祁枭挑眉：“我怎么觉得你最近特别……温柔？”
“我一直很温柔。”岁眠白了他一眼，但心跳加速。
她表现得太过明显了吗？
晚餐后，岁眠坚持不让孩子们帮忙收拾。
“今天妈妈来，你们去玩吧。”她说。
星遥疑惑地看了她一眼：“妈妈，你没事吧？平时你都叫我们轮流洗碗的。”
“就是觉得你们最近太辛苦了，”岁眠摸摸二女儿的头，“去吧，练练琴或者看看书。”
等孩子们都离开厨房，岁眠才允许自己的肩膀垮下来。
她慢慢洗着碗，每一只盘子都擦得格外仔细，仿佛要把这些日常的触感永远记在心里。
祁枭走进厨房，从后面抱住她：“真的没事？”
岁眠僵了一下，随即放松下来：“能有什么事？就是……突然觉得孩子们长得太快了。”
她转身面对丈夫，伸手抚平他眉间的皱纹，“你还记得辰辰刚来我们家时有多瘦小吗？现在都快比我高了。”
祁枭笑了：“是啊，时间过得真快。”
但他审视的目光让岁眠知道，他并没有完全相信她的解释。
夜深人静时，岁眠悄悄起床，从衣柜深处拿出一个盒子。
里面已经放着三件物品：给辰辰的一块精致腕表，表盘上有齿轮装饰；给星遥的一条音符造型的银项链；给萱萱的是一套珍藏版彩色铅笔，笔杆上刻着她的名字。
“还差很多……”她轻声自语，又拿出一条男士手链，这是给祁枭的。
她犹豫了一下，从自己首饰盒里取出一枚婚戒。
这是她母亲留给她的，本来打算等辰辰结婚时给她。
“得加快速度了……”岁眠把这些都记录下来，然后悄悄回到床上。
祁枭在睡梦中翻了个身，手臂自然地环住她。
岁眠靠在他怀里，无声地流泪。
第二天一早，岁眠比平时早起两小时。
她烤了孩子们最爱吃的蓝莓马芬，还准备了精致的便当。
“妈妈，你今天又要出门吗？”萱萱揉着眼睛走进厨房，看到料理台上摆着三个便当盒。
岁眠蹲下身亲了亲女儿的额头：“嗯，有些事要办。这是给你和姐姐哥哥的午餐，记得带上。”
“妈妈最近好奇怪……”萱萱歪着头说。
岁眠心头一紧：“怎么奇怪了？”
“就是……突然做很多好吃的，还总抱我们。”萱萱皱着小鼻子，“不过我喜欢这样的妈妈！”