祁辰站在宴会厅中央，小手紧紧攥着演讲稿，眼睛却亮得像是装进了整个银河系。
岁眠蹲下身，为他整理有些歪掉的领结——那是她特意为儿子设计的迷你版，上面绣着北斗七星的图案。
“妈妈，我比上次彩排时少结巴了三次。“
祁辰小声汇报，额前那撮不听话的头发随着他兴奋的语气上下跳动。
岁眠忍不住微笑，想起三天前儿子在浴室镜子前练习到深夜的样子。
宴会厅的灯光忽然暗了下来，聚光灯打在祁辰身上。
岁眠退回祁枭身边，发现丈夫正用手机调整着什么。
随着祁辰开始演讲，穹顶的星空投影缓缓转动，精确地配合着他提到的每个星座。
“——所以，我们设计的'星辰导航系统'，灵感来自妈妈手表上的星座坐标。“祁辰的声音越来越自信，“这样就算她在纽约，也能和我们看到同样的星星。“
全场响起善意的笑声和掌声。
岁眠感到眼眶发热，祁枭悄悄握住了她的手。
投影在此时显示出他们全家的星座位置，金星正好运行到织女星附近——这是祁枭计算好的，今天确实是这个特殊天象出现的日子。
发布会后的第二天清晨，岁眠比往常醒得早。
她轻手轻脚地来到厨房，发现祁辰已经坐在餐桌前，面前摊开着《VoGUE》最新一期，正用彩色铅笔在空白处涂画着什么。
“早安，我的小设计师。“岁眠亲吻儿子的发顶，闻到熟悉的儿童洗发水香气。
祁辰抬起头，眼睛下方有淡淡的黑眼圈，但精神却异常亢奋。
“妈妈！我想了一晚上！“
他推过来一张草图，上面画着一件会发光的斗篷，“如果用在伦敦系列的开场造型上，模特走秀时斗篷会随着步伐改变亮度，就像真的流星一样！“
岁眠惊讶地接过草图。
这个创意不仅新颖，而且完全契合她本季的太空主题。
更让她感动的是，儿子显然研究过她过往的所有设计风格，草图上的细节处理甚至考虑到了面料垂坠感。
“辰辰，这太棒了。“她认真地说，“但你应该先保证睡眠。设计师的脑袋需要休息才能有好创意。“
祁辰不好意思地揉了揉眼睛：“我太兴奋了。昨天林小满说，他们全班都要订阅《VoGUE》儿童版了，就因为我的演讲。“
岁眠正想回应，手机突然响起。
是《VoGUE》主编的来电，询问她是否愿意将这次系列带到巴黎高定时装周。
电话那头的语气充满期待：“米兰的买手们都在问，能否提前预订这个系列。“
挂断电话后，岁眠发现祁辰已经不在厨房。
桌上留着一张新纸条：“妈妈，我和爸爸去买材料做流星斗篷的模型了。pS：巴黎的日期我看过，没有错过我的期末考试。“
岁眠笑着摇头，这孩子什么时候把她手机里的日程表都背下来了？
她拿起纸条，注意到背面还有星遥歪歪扭扭的字迹：“给妈妈的小星星“，旁边贴着一颗闪亮的贴纸。
伦敦的筹备工作比预期顺利得多。
林曦提前一周抵达，不仅安排好了工作室场地，还联系到当地一所小学的天文社团——他们愿意为发布会提供儿童合唱团表演。
“是辰辰的主意。“林曦在视频通话中解释，“他通过学校的笔友计划联系到了伦敦的小朋友，双方已经视频交流过三次了。“
岁眠惊讶地看着屏幕里儿子害羞的表情。
祁辰躲在祁枭身后，只露出半个脑袋：“他们答应唱《小星星》的英文版，但我想改成关于银河系的歌词...“
“辰辰写了三版歌词。“祁枭补充道，声音里满是骄傲，“星遥负责设计合唱团的星座头饰。“
视频另一端突然传来一阵骚动，星遥的小脸挤进画面：“妈妈！我学会系蝴蝶结了！看！“
她举起一个歪歪扭扭的布艺星星，上面确实绑着一个虽然松散但确实是蝴蝶结的缎带。
岁眠感到心脏被温暖填满。
离家两周，孩子们不仅没有因为她的缺席而沮丧，反而各自有了新进步。
这种成长既让她欣慰，又带着一丝难以言说的酸涩——她错过了这些珍贵的第一次。
“总监？“林曦的声音将她拉回现实，“伦敦这边有个突发情况。主秀场地的穹顶玻璃出现裂缝，可能要更换场地。“
岁眠皱眉。这个场地是她特意选中的，因为其玻璃穹顶可以完美呈现星空效果。
正当她思考替代方案时，祁辰突然凑近摄像头。
“妈妈，可以用全息投影啊！“他的眼睛闪闪发亮，“就像爸爸上次给我生日做的那种。如果找不到有真实星空的场地，我们就造一个出来！“
这个建议让岁眠茅塞顿开。
她立即联系了伦敦一家科技公司，对方恰好开发过类似的全息星空系统。
更巧的是，他们的cEo是祁枭大学时的室友。
“世界真小。“当晚，岁眠在酒店房间里对视频那头的祁枭感叹，“你猜马克还记得你什么？你在他婚礼上喝醉后，非要给大家讲解猎户座流星雨的形成原理。“
祁枭难得地脸红了：“那家伙居然记到现在？“他转移话题，“对了，辰辰今天在学校又提起想学法语。“
岁眠会意地笑了。自从知道她可能要去巴黎，祁辰就开始表现出对法语的特殊兴趣。
这孩子总是用自己独特的方式，试图缩短与母亲之间的距离。
伦敦发布会当天，意外还是发生了。
开场前一小时，负责流星斗篷特效的程序出现故障，那件祁辰设计的重点作品无法正常发光。
技术人员束手无策，岁眠看着焦急的林曦，突然想到了什么。
她拨通了家里的视频电话。
祁辰的小脸出现在屏幕上，背景是家里的书房，墙上贴满了伦敦系列的设计草图。
“妈妈？出什么事了？“男孩敏锐地察觉到母亲表情不对。
岁眠简要说明了情况。
令她惊讶的是，祁辰没有表现出丝毫慌乱。
“把电脑摄像头对准控制台，“他指挥道，“让我看看故障代码。“
接下来的四十分钟，八岁的祁辰通过视频远程指导技术人员调试程序。
岁眠站在一旁，听着儿子用稚嫩却专业的声音解释着什么“光敏电阻阈值“和“LEd序列延迟“。
祁枭后来告诉她，祁辰为了这个设计，偷偷跟着Youtube上的教程学了基础编程。
当时钟指向晚上八点，音乐响起，第一个模特穿着那件会发光的流星斗篷走上t台。
斗篷随着模特的步伐闪烁流动，宛如真正的流星划过夜空。
观众席发出惊叹声，岁眠看到前排的祁辰紧紧抓住祁枭的手臂，小脸因为兴奋而发亮。
发布会结束后的after party上，岁眠被各路媒体和买手团团围住。
当她终于抽身时，发现祁辰正坐在角落的沙发上，脑袋一点一点地打着瞌睡。
伦敦的深夜已是bJ的凌晨，这孩子坚持到现在实属不易。
岁眠轻轻抱起儿子。祁辰在半梦半醒间呢喃：“妈妈...我们成功了...“
他的小手无意识地抓住她的衣领，就像小时候那样。