“朝看水东流，暮看日西坠”，我的初二时光即将落幕，剩在掌心里的十多个日夜，愈发显得可贵起来。轻轻抚过桌角斑驳的木纹，蓦然回首间才惊觉——最让我牵挂的竟是那个不甚完美的801班。
八百多个朝夕相处的日子，教室窗前的绿萝已悄然铺满半面墙。晨光初露时，偶尔早到的同学会和我一起推开吱呀作响的教室门。空荡荡的座椅披着淡金色的朝阳，清风顽皮地穿过半开的玻璃窗，带着紫藤花的香气扑进教室，把课代表刚发下的试卷卷起又放下。
当读书声次第响起时，整个班级便像被施了魔法。隔壁组的小胖子总会在念到“策之不以其道”时偷偷打个哈欠；英语课代表的马尾辫会随背诵节奏轻轻摇晃；而我最爱看晨风拂过前排女生练字本时，那些未干的墨痕泛起粼粼的微光。
课间的喧嚣常随着黑板擦的轻响戛然而止——数学老师那双能望穿人心思的眼睛往台下一扫，粉笔头就稳稳落在打瞌睡同学的发旋上。
但总有那么几个瞬间，当她说起“当年我教过的奇葩学生”时，教室会突然炸开欢乐的惊雷，“真是个可怜人儿”这句俏皮话，至今仍在走廊上回荡。
最令我怀念的是下午自习课流动的静谧。斜阳把我们的影子拉长在墨绿色的黑板上，沙沙的写字声里时常会游来一张折成蝴蝶状的纸条。
有时是问数学题的草稿，有时夹着半块掰开的饼干，更多时候是涂鸦着鬼脸的作业本封面。
放学前十分钟的讲台永远热闹非凡。地理课代表像护崽的老母鸡般张开双臂，把要布置的作业护在怀里；历史课代表踮着脚尖往空隙里挤，不小心蹭花了半边黑板。而当夕阳最终染红窗台上的多肉植物，教室里又会重归初晨般的宁静。
总说岁月如指间流沙，可801班的点点滴滴却像嵌在琥珀里的花瓣。待九月桂香再起时，虽要迈向新的教室，但那些被晨光亲吻过的读书声、被夕阳镌刻的笑靥，早已在心底长成一片永不凋零的春天。
初三开学那天，公告栏前挤满了人。我踮着脚尖在分班表上找自己的名字，当看到“8班”的字样时，心里像压了块大石头。要和朝夕相处的朋友们分开，这个陌生的集体让我感到格外孤单。
新班级的适应比想象中更难。开学两周了，同学们仍然三三两两聚成小团体。更让我不适应的是新班主任纪老师，她总是不留情面地指出我的不足。
记得第一次收作业时，她当着全班说：“班长要更有责任心”，我的脸顿时烧得发烫。那时的我总偷偷叫她“冷面老师”，觉得她严厉得不近人情。
真正让我对这个班级失望的是拔河比赛。那天操场上的加油声此起彼伏，我们班却连20个参赛同学都凑不齐。女生们不是肚子疼就是头疼，最后硬拉来的几个人也心不在焉。当绳子突然从掌心滑脱时，我看着对面欢呼的人群，鼻子突然有点发酸。
转机出现在一个普通的晨跑日。那天校长突然出现在操场边，原本散漫的队伍瞬间变得整齐划一。跑过主席台时，我听见此起彼伏的“注意排面”，突然发现每个人眼角都藏着紧张。那一刻，我好像触摸到了大家藏在心底的集体荣誉感。
和同桌小峰的相处更是意外之喜。这个总爱说怪话的男生，会在考试前悄悄给我塞薄荷糖提神。记得有次英语课，他把“motherly”造句成“我爸很慈祥”，逗得全班哄堂大笑。正是这些细碎的温暖，让原本枯燥的备考日子泛起了甜意。
让我彻底改观的还是那次重感冒。昏昏沉沉趴在课桌上时，突然听见纪老师放轻的声音：“把姜茶趁热喝了”。
她站在我课桌旁絮絮叮嘱，阳光从她鬓角的碎发间漏下来，在作业本上洒下细碎的光斑。原来她记得每个学生的过敏药，记得谁家的爷爷奶奶住院需要照顾。
最后一次班会课，教室里飘着淡淡的栀子花香。当纪老师说起“你们是我带过最特别的一届”时，我望着窗台上微微晃动的绿萝叶子，突然发现那些曾经厌烦的晨读声、粉笔灰，还有总也擦不干净的课桌，都成了最舍不得的珍宝。
后来每次经过八班教室，我总会想起那个从抗拒到融入的自己。那些哭过笑过的日子，就像春天抽芽的柳枝，在记忆中风一吹就轻轻摇晃。
教室窗外的梧桐叶沙沙作响，我的手指无意识地在课本上摩挲。望着玻璃窗上蜿蜒的雨痕，记忆突然被拉回五年前那个潮湿的午后。
那天本是个寻常的周五。黑云像浸了墨的棉花般压下来，教室里日光灯管嗡嗡作响。
老班唠叨着课文《小橘灯》，粉笔头在讲台上敲出细碎的白色流星。直到放学的铃声突兀地划破沉闷，我们才惊觉已是大雨倾盆。
台阶前挤满了五颜六色的伞花。
我正要把书包顶在头上，肩头忽然被人重重一拍。
小宇那件洗得发白的牛仔外套上飘着蓝月亮洗衣液的味道，他笑嘻嘻地塞给我一把深蓝格子伞：“管后勤的让交还失物，顺手牵羊替你拿来了。”我愣了愣，他指间还沾着水彩颜料，胳膊上新贴的创可贴翘起边角。
伞骨撑开的瞬间，雨珠在帆布上跳起踢踏舞。我踩着水花蹦进家门时，妈妈正捧着姜茶守在玄关。那晚电视台播着《海绵宝宝》，我蜷在沙发里吮红糖姜撞奶，全然忘记问小宇是怎么回家的。
周一升旗仪式前，我瞥见他扶手上泛着乌青。他挠着后脑勺傻笑：“昨儿摘桂花摔沟里了。”晨光里他的运动服领子微微外翻，露出脖颈上一道指甲划破的结痂。可随着值日生催促早读的口哨声，那些欲言又止的疑问都滚落在楼梯转角。
直到春末整理杂物间，扫帚碰倒了角落里的深蓝格子伞。伞柄上掉漆的编号刺痛我的眼睛——那是市图书馆遗失物招领处的印记。记忆突然倒带回放：那天后勤室领取失物的布告栏，管理员念叨着本周无人认领，小宇赔笑的侧脸和臂弯里的新淤青……