凌晨2点的闹钟本该是提醒入睡的信号，可我盯着天花板上晃动的树影，大脑还在不受控地转着。前一天下午补觉的时间太长，像给黑夜按下了暂停键，任凭我数到三百只羊，眼皮依旧沉重得撑不开。迷迷糊糊间似乎刚坠入梦乡，再睁眼时，手机屏幕上“10:00”的数字刺得我猛地坐起身——明明睡前反复叮嘱自己8点要起，这作息又彻底乱了套。
坐在床边缓了好一会儿，宿醉般的昏沉才稍稍退去。想起前几天立下的运动flag，我抓过外套就往客厅走，墙上的旧挂钟刚好指向10点半。拉伸时动作都带着滞涩感，弯腰摸脚尖时后腰传来的酸胀，像是在抗议这突如其来的“补救式锻炼”。二十分钟后汗流浃背地停下，看着镜子里泛红的脸颊，才总算找回点清醒的实感。
厨房的台面还留着前晚的狼藉，我边收拾边盘算午饭。从冰箱里翻出鸡胸肉、黄瓜和金针菇，焯水、凉拌的动作一气呵成，豆浆在破壁机里发出嗡嗡的声响，混着胡萝卜丝的甜香漫出厨房。11点20分，饭菜终于端上桌：米白色的豆浆冒着热气，凉拌菜缀着鲜红的辣椒丝，还有一块沉甸甸的枣糕躺在盘子里。我没碰旁边的馒头，咬下枣糕的瞬间，蜜甜的滋味在舌尖化开，连带着刚才运动的疲惫都轻了些。
吃完饭已是11点40分，我狼吞虎咽地扒完最后一口枣糕，转身冲进浴室。热水哗哗流过皮肤，却赶不走心底的焦急——再不抓紧，上班就要迟到了。12点10分，我背着包冲出门，自行车轮在地面划出急促的弧线，冷风灌进衣领，才惊觉刚才忘戴围巾。一路踩着刹车赶到地铁站，扶着栏杆喘气时，正好赶上即将关门的列车，真是虚惊一场。
地铁车厢里不算拥挤，却唯独在角落留出一块空地，一个女生就那样席地而坐，背靠着车门，膝盖上放着一本摊开的书。她的头发随意束在脑后，指尖划过书页的动作格外从容，完全不在意周围往来的目光。我站在不远处看着，心里满是佩服——在这人来人往的车厢里，能如此安然地沉浸在自己的世界里，该是多难得的定力。
踏进公司大门时，打卡机刚好跳到1点整，差一点就踩线迟到。办公室里静悄悄的，工位上大多空着，打听了才知道领导临时外出了。我放下包先背了会儿单词，可盯着屏幕上的英文单词，注意力总也集中不起来。索性打开应用商店，下载了觊觎已久的金铲铲游戏，指尖在屏幕上滑动的瞬间，刚才赶路的慌张和工作的压力，好像都随着游戏里的特效烟消云散了。
不知不觉玩到第三局，身后突然传来熟悉的脚步声，转头一看是老领导。他冲我比了个噤声的手势，压低声音说上次给我差评的家长来了，让我先去小办公室避一避。我的心猛地一沉，上次被指责的场景还历历在目，手指下意识地攥紧了手机。快步走进小办公室时，还能听见外面传来的交谈声，直到门关上的瞬间，才敢长出一口气。
躲在小办公室里没安生多久，就有人敲门说有家长要报名。我整理了一下衣领，尽量让自己看起来从容些。进了小教室，家长倒是很直接地问起课程安排，可当我说到新开班已上到第三次课，上节课讲了Abc时，他的脸色立刻沉了下来。“这怎么行？我们孩子还没学过，肯定跟不上！”他的声音陡然提高，我赶紧解释课程进度和补课方案，可他根本听不进去，直到我拿出详细的教学计划，他的情绪才慢慢平复下来。
解决完家长的问题，我又回到小办公室背单词。窗外的阳光渐渐西斜，透过百叶窗在单词本上投下斑驳的光影。背到“munication”这个词时，突然想起刚才和家长的争执，其实他的焦虑也能理解，毕竟每个家长都怕孩子落后。不知不觉就到了6点，直到同事敲门说试听的家长走了，我才惊觉自己已经背了两个多小时，喉咙都有些发干。
刚走出小办公室，肚子就咕咕叫了起来。一看时间已经6点半，我赶紧从包里拿出带的馒头和中午剩下的凉菜，还有一个早上煮好的玉米。坐在茶水间的桌子前，咬一口凉透的馒头，就着清爽的凉菜，倒也吃得香甜。玉米的颗粒饱满，嚼起来带着自然的清甜，不一会儿就吃得干干净净，摸着圆滚滚的肚子，顿时觉得踏实多了。
吃完饭回到工位，我立刻投入到工作中。批改作业、整理课程资料、回复家长消息，手指在键盘上飞快地敲击着，等抬起头时，窗外已经彻底黑了下来，办公室里只剩下我一个人。墙上的挂钟指向8点半，我伸了个懒腰准备下班，可刚收拾好东西，就接到家长的电话，说要晚到二十分钟接孩子。挂了电话，我无奈地叹了口气——这种情况已经不是第一次了，每次都要硬生生耗到很晚。
等家长接走孩子，已经快9点了。我锁好办公室的门，快步走向地铁站。夜晚的风更凉了，裹紧外套还是觉得冷。地铁上没了早晚高峰的拥挤，我找了个座位坐下，看着窗外掠过的灯火，眼皮开始打架。换乘、出站、骑共享单车，一系列动作都带着惯性，等掏出钥匙打开家门时，手机显示刚好10点10分。
放下包没顾上休息，我就搬出早就准备好的毛主席画报。四张画报尺寸一样，我踩着凳子在客厅的墙上比划了半天，才找准位置贴上。胶带撕开时的“刺啦”声在安静的屋里格外清晰，贴好后后退几步打量，看着墙上整齐的画报，心里莫名觉得踏实。接着又拿出新买的钟表，挂在画报旁边，指针滴答走动的声音，瞬间给空旷的屋子添了些生气。
收拾完家务，突然觉得肚子饿了——明明晚上吃得很饱，大概是刚才贴画报耗了力气。我翻出冰箱里的玉米，放进锅里煮上，又拆开一包小零食。玉米煮熟的香味从厨房飘出来时，我正靠在沙发上刷手机，鼻尖萦绕着甜香，嘴里嚼着酥脆的零食，一天的疲惫好像都在这烟火气里慢慢消散了。
锅里的玉米煮好了，我捞出来放在碗里，趁着温热咬了一口。软糯的口感比晚上吃的更香甜，不知不觉就啃完了一整根。看了眼时间，已经11点了，得赶紧洗澡睡觉。走进浴室，热水冲刷着身体，把一天的灰尘和倦意都带走了。敷上面膜后躺在床上，面膜的清凉感让皮肤很舒服，听着墙上钟表的滴答声，我闭上眼睛，心里想着明天一定要按时起床，渐渐坠入了梦乡。