咖啡馆里的独处之争
周六下午的咖啡馆里，阳光透过百叶窗切成细条，落在我和陈默面前的拿铁杯沿上。他刚把手机往桌上一扣，屏幕还亮着团建群里闪烁的消息，我就忍不住开口：“下周末我打算自己去爬云蒙山，你之前说想散心，要一起吗？”
陈默端着杯子的手顿了顿，眉头先皱了起来：“自己爬山？你疯了吧？上周咱们去郊区徒步，你不还说没人搭话闷得慌？怎么才几天就变卦了？”
我搅了搅杯底的糖粒，看着奶泡慢慢消散：“那不一样，上次是想找人陪我认认路线，这次就想安安静静走一路。你想啊，不用等谁收拾东西，不用迁就别人的速度，走累了就坐在石头上歇着，想拍照就多耗一会儿，多自在。”
“自在？”陈默把杯子往桌上一放，咖啡溅出几滴在杯垫上，“你忘了去年小林一个人去爬野山，手机没信号迷路，最后是护林员找到的？万一你也遇到这种事，连个递水的人都没有，出点意外怎么办？”
我知道他是担心，但这话听着还是有点不舒服：“云蒙山是成熟景区，有步道有指示牌，我提前查好天气，带够水和干粮，能出什么事？再说了，就算真遇到问题，景区有救援电话，沿途还有其他游客，没你想的那么危险。”
“危险不是只有‘出意外’这一种。”陈默身体往前倾了倾，声音也提高了些，邻桌的人下意识朝我们看了一眼，他才压低声音，“你一个人走在山里，连个说话的人都没有，走半天都是树和石头，不觉得孤独吗？上次咱们去看电影，你还说身边没人一起笑一起吐槽，电影都没劲儿，怎么换到爬山就不一样了？”
“孤独和独处不是一回事啊。”我也往前凑了凑，想让他明白我的意思，“上次看电影，是因为剧情需要共鸣，没人分享才觉得没劲儿；但爬山不一样，我想趁着走路的时候，好好想想最近工作上的事——你也知道，我最近跟同事对接总出问题，脑子乱得很，要是身边有人，还得忙着聊天，哪有心思琢磨这些？”
陈默嗤笑一声，拿起手机划了两下，又扣了回去：“琢磨问题非得去山里？在家坐在阳台不行吗？或者去图书馆，环境还安静。非要大老远跑出去，一个人风吹日晒的，这不是折腾自己吗？”
“在家和在山里能一样吗？”我有点急了，“在家待着，一会儿想收拾桌子，一会儿想刷手机，根本静不下来。但到了山里，周围只有风声和鸟叫，没有消息提示，没有别人打扰，脑子才能真正放空。上次我加班到半夜，回家路上走了一段没路灯的路，就那十几分钟，没人跟我说话，我反而想通了之前一直纠结的方案，你懂这种感觉吗？”
陈默摇摇头，端起咖啡喝了一大口：“我不懂。我只知道，人是群居动物，不管干什么，有人陪着总比一个人好。你看上次公司团建，虽然大家吐槽行程赶，但一起玩游戏、一起吐槽老板，回来之后不也挺开心的？要是让你一个人去团建，你愿意吗？”
“那是团建，本来就是集体活动。”我反驳道，“但独处是自己的选择啊。比如我有时候想自己去吃饭，不是因为没人陪，是因为我想慢慢吃，不用迁就别人的口味，不用忙着找话题。上次我自己去吃火锅，点了一堆平时你们不爱吃的菜，慢慢煮慢慢吃，看着窗外的人来人往，那种感觉特别舒服。”
“自己吃火锅？”陈默瞪大了眼睛，“你不觉得尴尬吗？周围都是三五成群的人，就你一个人坐在那儿，别人不得偷偷看你？我上次陪我姐去医院，她去做检查，我一个人坐在候诊区，都觉得浑身不自在，总觉得别人在看我，更别说自己去吃饭了。”
“为什么要在意别人的眼光啊？”我叹了口气，“别人看我一眼又怎么样？他们又不认识我，转身就忘了。你就是太在意别人怎么想，所以做什么都想找个人陪。上次你想买件外套，明明自己喜欢黑色，因为同行的人说蓝色好看，你就买了蓝色，结果回来之后一直没穿过，这不就是迁就别人吗？”
陈默的脸一下子红了，声音也拔高了：“我那是参考别人的意见！买衣服本来就是要看看别人的眼光，不然买回去不好看怎么办？总比你什么都自己决定，最后后悔强吧？你上次自己报了个线上课程，说要学剪辑，结果学了两节课就觉得难，扔在那儿不管了，这不就是没人跟你一起坚持，才半途而废吗？”
“这根本不是一回事！”我拍了下桌子，咖啡杯晃了晃，“我放弃剪辑课，是因为我发现自己根本不喜欢，跟有没有人陪没关系。要是我真喜欢，就算没人一起，我也能坚持下来。反倒是你，每次做决定都要问别人，上次你想换工作，问了一圈人，最后因为你妈说‘现在的工作稳定’，就放弃了那个更好的机会，你就没觉得自己太依赖别人了吗？”
陈默的脸色更难看了，他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音：“我依赖别人？我那是谨慎！换工作是大事，不得多听听别人的意见？总比你什么都自己来，出了问题没人帮忙强！你上次租房，自己没看清楚合同，差点被房东坑了，最后还不是我帮你找律师协调的？要是你一个人，你能解决吗？”
“我知道你帮了我，但那是意外啊！”我也站起来，声音忍不住发抖，“不能因为一次意外，就否定所有独处的意义吧？我承认有时候需要别人帮忙，但这不代表我不能一个人做事情。你总是把‘一个人’和‘危险’‘孤独’‘搞不定’绑在一起，就不能想想，独处也能让人成长吗？”
邻桌的人已经明显在关注我们了，有个阿姨还朝我们递了个“别吵架”的眼神。我深吸一口气，坐回椅子上，陈默也慢慢坐下，胸口还在起伏。咖啡馆里的音乐还在轻轻响着，之前觉得温柔的旋律，现在听着却有点刺耳。
沉默了几分钟，我先开口，声音放轻了些：“对不起，我刚才不该跟你吵这么大声。我不是想否定你的生活方式，只是想让你明白，独处不是坏事。”
陈默捏了捏眉心，也放软了语气：“我也不该说那么重的话。我就是担心你，你平时看着大大咧咧的，其实有时候挺马虎的，一个人出去，我总怕你出问题。”
“我知道你担心我。”我拿起杯子，喝了口已经凉了的咖啡，“但我总得学着自己处理事情啊。就像小时候学骑自行车，你总得放开爸妈的手，才能自己骑走。独处也是一样，一开始可能会害怕、会不适应，但慢慢就会发现，自己能搞定很多事情。”
陈默没说话，手指在杯沿上轻轻划着。过了一会儿，他抬起头：“那你去爬云蒙山，能不能每天给我发个定位？晚上跟我报个平安？”
我愣了一下，然后笑了：“当然可以！我还能给你拍山上的照片，让你看看风景有多好。”
“行。”陈默也笑了，拿起手机，“那我帮你查一下云蒙山的天气，再看看有没有需要注意的事项，比如哪里的步道比较陡，哪里有休息区。”
“好啊。”我凑过去，看着他手机屏幕上的景区攻略，“对了，等我回来，我请你去吃那家你一直想去的烤肉店，跟你好好讲讲山上的事。”
陈默点点头，手指在屏幕上快速滑动着，阳光又落在他脸上，之前因为吵架皱起来的眉头，现在已经舒展开了。咖啡馆里的人来来往往，有人结伴而来，笑着讨论要喝什么；也有人独自坐下，拿出电脑安静工作。我看着眼前的陈默，突然觉得，不管是独处还是有人陪伴，重要的不是方式，而是自己是否舒服，是否能在其中找到自己想要的东西——就像我喜欢独处时的安静，他喜欢陪伴时的安心，这没有对错，只是选择不同而已。
“对了，”陈默突然抬头，“你说自己去吃饭很舒服，那下次我陪你去一次怎么样？我想试试，一个人吃饭到底是什么感觉。”
我惊喜地看着他：“真的吗？那咱们下周就去，我带你去吃那家我经常去的小面馆，他们家的牛肉面特别好吃。”
“好啊。”陈默笑着说，“不过要是我觉得尴尬，你可得陪我说话。”
“没问题！”我举起杯子，跟他的杯子轻轻碰了一下，“合作愉快！”
阳光透过百叶窗，把我们的影子拉得很长，落在咖啡馆的地板上，紧紧靠在一起。原来争论不一定会伤害感情，有时候，通过争论，我们反而能更了解彼此，也能更愿意去尝试对方喜欢的生活方式——就像他愿意试着理解独处的意义，我也愿意在他需要的时候，陪他一起面对那些他觉得不自在的时刻。