嘿，35岁的我。
此刻我正坐在出租屋的飘窗上，窗外是凌晨两点的路灯，把树影拉得老长。桌上的啤酒罐倒了两个，手机屏幕还亮着，停留在社交软件的聊天界面——刚和一个聊了三天的女生说“晚安”，手指悬在“要不要约她周末喝咖啡”的输入框上，最终还是锁了屏。
你还记得这种感觉吗？像站在十字路口，左边是“找个人好好过”的路牌，右边是“一个人更自在”的指示，脚下却像粘了胶水，挪不动步。白天看到同事被女朋友发来的“查岗”消息逗笑，嘴上跟着说“被管着真麻烦”，心里却偷偷羡慕——至少有人在乎他此刻在哪、和谁在一起。可真要让我把自己的行程摊开给另一个人看，又觉得像被按在地上捆了绳子，连呼吸都得看别人脸色。
你现在身边有那样一个人吗？就是那种会在你晚归时发来“要不要给你留门”，却不会追问“为什么回来这么晚”的人；是知道你周末想窝在家里打游戏，却会默默切好水果放在旁边的人。如果有的话，你会不会偶尔想起25岁的我，觉得当年的“怕麻烦”其实是在怕什么？
我猜你大概忘了，上个月我和发小阿哲吃饭，他刚和谈了五年的女朋友分了手。他喝多了红着眼说：“以前嫌她天天问我‘中午吃的啥’‘开会累不累’，觉得像查户口，现在手机一整天不响，才发现那些废话里全是惦记。”那天我送他回家，看着他掏出钥匙开门时，手在锁孔上晃了半天——以前都是他女朋友先到家，会从里面把门拉开，笑着说“回来啦”。
你说，人是不是都这样？得到的时候嫌吵，失去了才觉得安静得可怕。就像我现在，一边嫌女生“问这问那”太麻烦，一边又在刷朋友圈时，对着别人晒的“情侣日常”发呆。前几天刷到大学同学晒的婚纱照，新娘是我们班的文艺委员，当年总被他吐槽“太黏人”，现在照片里他搂着她的腰，眼角的笑纹里全是藏不住的甜。
我总在想，所谓的“烦”，到底是烦对方，还是烦自己？烦自己没能力平衡自由和陪伴，烦自己既想被在乎，又怕被束缚。就像小时候玩积木，既想搭一座高高的城堡，又怕别人碰一下就塌了，索性干脆不搭，说“我本来就不想玩”。
你现在还会这样吗？35岁的你，应该比我懂得怎么和人相处了吧。我听说人到了一定年纪，会突然明白“麻烦”其实是亲密的另一种样子。就像我妈总在电话里唠叨“少熬夜”“记得吃早餐”，以前觉得烦，现在加班到凌晨，听到她的语音留言，会突然红了眼眶。那如果换成另一个人，不是妈妈，是恋人，这种“麻烦”会不会也变得值得？
说起来有点好笑，上周我感冒发烧，自己扛着去医院输液。护士扎针的时候，旁边床位的阿姨给老伴递水，老爷爷手抖得厉害，阿姨就拿过杯子一点点喂。我看着输液管里的药水一滴一滴往下掉，突然希望此刻手机响一下，哪怕是问“你死哪去了”也行。可手机安安静静的，只有护士来换液时说了句“别睡着了”。
你猜那时候我在想什么？我在想，如果有个女朋友，现在会不会正坐在旁边，一边骂我“让你穿秋裤你不穿”，一边把暖水袋塞进我手里。可转念又怕，万一她真来了，会不会盯着我玩手机，说“都生病了还看屏幕”；会不会翻我的病历本，追问“上次体检怎么没告诉你有脂肪肝”。你看，我就是这样，既盼着有人来救我，又怕救我的人带了枷锁。
对了，你还记得林晓吗？就是大学时坐在我斜后方的那个女生，总爱上课偷偷给我传纸条，问我“这道题听懂了吗”。后来她出国前跟我表白，我当时说“我还没准备好谈恋爱”。其实我是怕，怕每天要算时差和她聊天，怕她问我“有没有认识新的女生”，怕这段感情像风筝，线攥在手里，风一吹就断了。去年在朋友圈看到她结婚的照片，新郎是个笑起来很温和的男生，她在照片里比着剪刀手，和当年给我传纸条时一模一样。那一刻我突然懂了，我怕的哪里是“麻烦”，是怕自己没本事留住喜欢的人，索性提前说了再见。
你现在遇到喜欢的人，还会这样吗？还是学会了哪怕会受伤，也敢伸手试试？
前几天整理旧物，翻到高中的日记本，里面写着“以后一定要找个能和我一起熬夜看球赛的女朋友”。现在真到了能自由熬夜的年纪，却发现身边连个能说“这球踢得真烂”的人都没有。上周欧冠决赛，我买了炸鸡和啤酒，准备通宵看完，结果看到一半就困了，不是酒不够，是少了个人抢我的鸡翅，骂我“别把骨头扔地上”。
你说，人为什么要谈恋爱啊？明明一个人吃饭更快，一个人旅行更自由，一个人睡觉不用抢被子。可为什么看到超市里情侣推着购物车讨论“买红烧酱油还是生抽”，会觉得比动作片还好看？为什么听到邻居家传来“你洗碗我拖地”的拌嘴声，会站在楼道里多听几秒？
我猜你现在应该明白了，那些看起来“麻烦”的瞬间，其实是生活给的糖。就像我妈总说“两个人过日子，哪有不吵架的”，以前觉得是老生常谈，现在才懂，吵架也是一种在乎——如果不在乎，连架都懒得吵。就像阿哲，以前总跟他女朋友为“牙膏要从中间挤还是尾巴挤”吵半小时，现在他一个人住，牙膏从哪挤都没人管，却常常对着空荡荡的浴室发呆。
你现在和身边的人，也会为这种小事吵架吗？还是学会了笑着说“好好好，听你的”？我总觉得，能为小事吵架，其实是件幸运的事，至少说明你们愿意花时间磨合，而不是各过各的，像合租的室友。
昨天坐地铁，旁边站着一对老夫妻，老奶奶晕车，老爷爷就扶着她，从口袋里掏出个橘子，一点点剥给她吃。橘子汁溅到老爷爷的袖口上，老奶奶嗔怪地说“你看你”，手却在他袖口上擦了又擦。那一刻我突然想起我姥姥，她去世前卧病在床，姥爷每天给她读报纸，读着读着就忘了读到哪，姥姥就笑着说“又记错了”，然后自己接下去。那时候我不懂，两个人在一起几十年，哪来那么多话可说。现在好像有点懂了，重要的不是说什么，是有人愿意听你说废话，哪怕是重复了八百遍的老故事。
你说，我以后会不会也遇到这样一个人？就是那种哪怕我讲过无数遍“小时候掉进池塘被救上来”的糗事，她还是会笑着说“再讲一遍嘛”的人。可又怕，真遇到了，我会因为她追问“当时害怕吗”而觉得烦，会因为她想知道“救你的人是谁”而觉得被冒犯。
我好像总是这样，把“自我保护”裹得像个刺猬，却又在深夜里偷偷把刺收起来，盼着有个人能摸摸我的头。就像现在，我嫌女生“问这问那”，其实是怕她们问出我心里的答案——怕她们知道我看起来大大咧咧，其实很怕被冷落；怕她们知道我嘴上说“一个人挺好”，其实常常在失眠的夜里数天花板上的纹路。
你35岁的时候，应该不会这么拧巴了吧？我听说人过了30岁，会突然变得“敢麻烦别人”，也“敢被别人麻烦”。就像我爸，以前总跟我妈说“别老给我打电话”，现在每天傍晚都会主动问我妈“晚上做什么菜”。他说“年纪大了才明白，有人让你麻烦，是福气”。
那你现在，敢让别人“麻烦”你吗？敢告诉她“我今天工作不顺心，想跟你吐槽半小时”吗？敢承认“我其实很怕黑，你能不能陪我打会儿电话”吗？还是说，你依然像25岁的我，把“我没事”挂在嘴边，把所有情绪都藏在“挺好的”三个字里？
前几天我去参加表哥的婚礼，他在誓词里说：“以前我总觉得，爱一个人是给她买大房子、买好看的包，后来才发现，是愿意陪她去菜市场砍价，愿意在她生病时笨手笨脚地熬粥，愿意把自己的坏脾气、小缺点，都摊开给她看。”台下的姑姑哭了，说表哥以前是个连袜子都要妈妈洗的人，现在会记得嫂子不吃香菜，会在下雨天提前半小时去接她下班。
你看，人是会变的吧。以前觉得“麻烦”的事，后来可能会变成生活里最暖的部分。就像我现在觉得“被问行踪”很窒息，也许有一天，会因为对方说“你不说我也放心”而感到失落——原来她没那么在乎我。
我常常在想，所谓的“自由”，到底是什么？是想几点回家就几点回家，还是不管多晚回家，都知道有个人在等你？是不用跟任何人报备行程，还是愿意主动告诉对方“我在哪”，因为不想让她担心？25岁的我，总觉得前者才是自由，可看到那些独自在医院挂号、独自搬家、独自庆祝生日的人，又会偷偷怀疑，是不是把“孤独”错当成了“自由”。
你35岁的时候，应该有答案了吧。如果你身边有那样一个人，你会不会偶尔想起25岁的我，觉得那时候的纠结很可笑？会不会想穿越回来，拍拍我的肩膀说“别怂，去约她喝咖啡吧，哪怕最后会吵架、会分手，也比老了后悔强”？
如果此刻的你依然单身，会不会在某个加班的深夜，看着空荡荡的办公室，想起25岁的我曾经有过那么多机会，却都因为“怕麻烦”错过了？会不会后悔当年没跟那个愿意听你讲废话的女生多说几句，没跟那个会在雨天问你“带伞了吗”的女生多走一段路？
其实我知道，我怕的从来不是“被问这问那”，是怕自己给不了对方想要的回应；怕自己习惯了一个人，突然多了个人会不知所措；怕好不容易靠近了，又因为一点小事搞砸了，最后连朋友都做不成。就像小时候玩滑梯，明明很想爬上去，却总怕摔下来，宁愿站在底下看着别人玩。
可你知道吗？上周我在楼下看到一个小男孩，第一次学骑自行车，摔了三次，哭着说“不学了”，他爸爸说“再试一次，摔了爸爸扶你”。最后他歪歪扭扭地骑了十米，笑得比谁都开心。我突然觉得，感情大概也是这样，怕摔是真的，但学会了骑，那种风从耳边吹过的感觉，也是真的。
所以35岁的我，你能不能告诉我，后来你试了吗？你有没有遇到一个愿意扶你起来的人，有没有因为怕摔而错过整个春天？
窗外的天快亮了，路灯一盏盏熄灭，树影慢慢淡下去。我想，等会儿天亮了，我大概会点开那个女生的聊天框，发一句“周末有空吗？想请你喝杯咖啡”。不管结果怎么样，总比站在原地后悔强，对吧？
毕竟，那些看起来“麻烦”的牵挂，那些有点啰嗦的关心，那些需要磨合的日子，或许才是生活本来的样子。就像冬天的火锅，总要有人一起吃才够味；就像夏天的西瓜，分一半给别人才更甜。
希望35岁的你，不管身边有没有那个人，都能笑着说：“当年的决定，我不后悔。”
也希望你还记得，25岁的我，曾经在这样一个凌晨，带着点忐忑，又带着点期待，写下这些话。
祝你，也祝我，都能在“麻烦”里，找到属于自己的甜。
25岁的你
于凌晨四点的出租屋