给十年后的我的一封信
此刻我正坐在出租屋的飘窗上，窗外的梧桐叶被晚风卷得沙沙响。桌上的凉掉的馄饨还剩半碗，是傍晚路过巷口那家老店买的，本来想等他回来一起吃——你看，我还是改不了这个毛病。
你现在应该不会再做这种傻事了吧？
三十岁的我总在两种念头里反复横跳：有时候觉得两个人挤在沙发上抢遥控器才是日子，有时候又觉得深夜独自泡杯茶看部老电影更安稳。上周跟他约好周末去看新上映的纪录片，我提前三天就买好了票，查好了影院附近的咖啡馆。到了周六早上，他发来消息说临时要陪客户，我盯着那两条灰色的文字看了快十分钟，最后回了个“好的，下次再约”。其实我知道，“下次”大概率是没有的。
你还记得我们第一次在读书会遇见他的样子吗？穿米白色的衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着本加缪的《局外人》。他跟我们聊起默尔索在母亲葬礼上的冷漠，说那是现代人最诚实的姿态。那时候我觉得，能说出这种话的人，一定懂得什么是恰到好处的距离。后来才发现，他的距离感不是恰到好处，是铜墙铁壁。
上个月我生日，提前半个月就跟他提过。那天我下班回家，特意买了个小蛋糕，插了三根蜡烛。他回来的时候带着一身酒气，说跟同事聚餐忘了。我把蛋糕推到他面前，他皱着眉说“我不爱吃甜的”，然后径直走进了卧室。我坐在餐桌前，看着蜡烛一点点融化，蜡油滴在奶油上，像摊开的地图，却找不到任何可以抵达他心里的路。
你现在应该学会怎么跟人保持距离了吧？
前几天整理衣柜，翻出那件他送我的灰色毛衣。去年冬天他说我总穿得太单薄，拉着我去商场挑的。我当时感动了好久，觉得这是他第一次把我放在心上。后来才发现，他不过是那天正好要去买自己的外套。这件毛衣我只穿过三次，因为每次穿上都觉得后背发凉，好像裹着一团没焐热的雪。
上周跟闺蜜吃饭，她骂我“恋爱脑”，说我总是在付出，对方却连句像样的回应都没有。我辩解道“他只是太忙了”，可心里比谁都清楚，忙从来都不是理由。就像大学时我们为了跟喜欢的人看一场演唱会，可以通宵排队；工作后为了见想念的朋友，能挤出周末坐三个小时的高铁。不愿意为你花时间的人，说到底，就是不够在乎。
你还记得我们小时候总写的命题作文吗？《我的理想伴侣》。那时候写的是“要善良、勇敢、有担当”，现在才明白，对我们这种人来说，最重要的其实是“守时、有回应、记得承诺”。这些听起来多简单啊，可遇到一个能全部做到的人，比中彩票还难。
上个月我去医院做体检，抽完血晕乎乎的，给他发消息说想让他来接我。他说在开会，让我自己打个车。我坐在医院的长椅上，看着手里的体检单，突然觉得特别委屈。其实我不是不能自己打车，只是那一刻，特别想有个人能扶我一把，哪怕只是站在旁边等我缓过来。
你现在生病的时候，应该学会自己扛了吧？
前几天整理账单，发现这半年来，我们一起吃饭的次数屈指可数，大部分时候都是我买菜做饭，他回来吃现成的。有次我开玩笑说“你是不是该交伙食费了”，他笑着说“我们之间还分这么清吗”。其实我不是要他的钱，只是想知道，在他心里，我们到底算不算“我们”。
上周他说要换手机，我刚好发了奖金，就先替他垫了钱。他说过几天还我，可到现在也没提。我不是在乎那几千块，只是觉得，这种不清不楚的状态像根刺，扎在心里拔不出来。朋友说我“太好面子”，可我总觉得，谈钱伤感情，可不谈钱的感情，好像更脆弱。
你现在应该学会跟人算清楚账了吧？
昨天整理书架，看到那本他借我的《月亮与六便士》，扉页上有他写的日期，距离现在已经快一年了。我当时跟他说“看完记得跟我聊聊你的想法”，他说“好”。可这本书他翻了不到五十页，就一直放在床头柜上，落了层薄薄的灰。其实我不是非要跟他讨论小说里的查尔斯，只是想找个借口，多跟他说说话。
前几天在地铁上，看到一对老夫妻。老太太靠在老爷子肩上打盹，老爷子用手护着她的头，怕撞到车窗。到站的时候，老爷子轻轻拍醒她，说“到了，慢点下”。我看着他们的背影，突然鼻子一酸。原来最好的感情不是轰轰烈烈，是这种润物细无声的惦记。
你现在身边有这样的人了吗？
其实我知道，我不是非要两个人过不可。只是每次加班到深夜，看到写字楼里只剩自己的灯亮着；每次下雨忘带伞，站在公司门口看着别人被接走；每次吃到好吃的东西，想分享却不知道该打给谁的时候，总会觉得有点孤单。可孤单和将就比起来，好像还是孤单更体面一点。
昨天我把他的东西都整理好了，放在门口的箱子里。给他发消息说“我们算了吧”，他过了三个小时才回“为什么”。我没再回复，因为我知道，解释是最没用的东西。就像你永远没法跟一个装睡的人解释天亮了，也没法跟一个不爱你的人解释你有多难过。
刚才我把那件灰色毛衣扔进了垃圾桶，把《月亮与六便士》放回了书架最顶层。打开窗户，晚风吹进来，带着点秋天的凉意，却让人觉得很清醒。我给自己泡了杯热茶，坐在飘窗上，看着楼下的路灯一盏盏亮起来。
突然觉得，一个人过好像也没那么难。
你说对吗？十年后的我。
现在是晚上十一点，我准备去洗漱睡觉了。明天要去买束向日葵，放在客厅的花瓶里。还要去书店买本新出的诗集，周末去公园的长椅上读。对了，我还想报个瑜伽班，把总疼的颈椎好好养养。
你看，我已经开始学着把日子过成自己喜欢的样子了。
希望十年后的你，已经能熟练地给自己做一桌子菜，能坦然地拒绝不想赴的约，能勇敢地对不喜欢的人说“再见”。希望你不再需要别人的认可来证明自己的价值，不再用付出换取别人的停留，不再在深夜里对着手机等一条不会来的消息。
希望你终于明白，好的生活从来不是两个人凑在一起取暖，是一个人也能把日子过得热气腾腾。
晚安，十年后的我。
也晚安，那个总在等别人的自己。