办公室茶水间，上午十点
我端着刚泡好的菊花茶转身，差点撞上正往出走的林薇，她手里的咖啡洒了半杯在白衬衫上。
“哎呀！”她跳着脚抽纸巾擦，“你这杯子怎么不盖盖子？”
“抱歉抱歉，”我赶紧递过自己的纸巾，“刚接的热水，还没来得及拧。”
她一边擦一边叹气：“算了算了，跟你计较也没用。对了，上次你给我的那袋坚果，我家孩子不爱吃，放着都快过期了。”
我愣了一下。那是上周出差带的本地特产，看她总说加班饿，顺手分了一半给她。“不爱吃啊？那挺可惜的，我觉得味道还行。”
“可不是嘛，”她把擦脏的纸巾扔进垃圾桶，“其实你不用总给我东西，真的。我又不是缺这点玩意儿，弄得我好像总欠你人情似的。”
这话听着有点别扭。我笑了笑：“顺手的事，哪算什么人情？上次你不也给我带了奶茶吗？”
“那是我喝不完才给你的，”她皱着眉，语气硬了些，“跟你主动塞东西不一样。你是不是觉得我特爱占小便宜？”
“我没那意思啊！”我提高了音量，“我就是看你需要才给的，比如上次你说打印机卡纸，我正好会修，帮你弄好；你说没带充电器，我多的那个借你用……这些不都是同事间互相帮忙吗？”
“帮忙是帮忙，给东西是给东西，”她往后退了半步，像是被我的语气惊到，“你给一次两次，我觉得是客气；天天这样，我就觉得不对劲了。你自己想想，我什么时候主动给过你东西？”
这话像根刺扎进我心里。确实，林薇很少给我带东西，但我从没在意过。“互相帮忙不一定非得等价交换吧？我给你东西的时候，从来没想过要你还什么。”
“可我心里会有负担啊！”她的声音也拔高了，“你以为的好心，在我看来是压力。就像上次部门聚餐，你非要点我不爱吃的香菜丸子，说‘这个好吃，你试试’，结果我一口没动，你还问我是不是不给你面子——你这不是好心，是强迫别人接受你的好意！”
旁边工位的张姐探出头：“怎么了这是？声音这么大。”
林薇深吸一口气，语气缓和了些，但话里的劲儿没松：“张姐，你评评理。他总喜欢主动给别人东西，不管别人要不要。我都说了好几次不用，他还照样给，你说这是不是让人不舒服？”
张姐看看我，又看看林薇：“小周确实热心，上次我生病，他还帮我带了两天午饭呢。不过小林，你要是不喜欢，直接说清楚不就行了？”
“我说了啊！”林薇指着我，“上次他给我带的饼干，我说‘谢谢，我减肥呢’，结果第二天他又带了无糖的，说‘这个不胖人’。你说这不是强人所难吗？”
我气笑了：“我那是怕你饿肚子！你天天喊减肥，中午就吃个苹果，我看着都觉得心疼。再说了，谁规定别人没给过我东西，我就不能给别人了？我给东西是我的事，你要不要是你的事，你可以拒绝啊！”
“拒绝？我怎么拒绝？”她提高了音调，“上次你旅游带的纪念品，当着全办公室的面塞给我，说‘特意给你挑的’，我能当着那么多人的面说‘我不要’吗？那不是让你下不来台？”
“所以你的意思是，我以后什么都不能给你了？”我攥着手里的杯子，指尖泛白，“连顺手帮个忙都不行？”
“不是不行，是别那么主动！”她跺了下脚，“别人要的时候再给，这叫有分寸；别人没说要，你硬塞过来，这叫没边界。就像你总问我‘周末去哪玩了’‘孩子学习怎么样’，我跟你很熟吗？这些是我的私事，你问一次两次是关心，问多了就是打探隐私！”
“我那是想跟你处好关系啊！”我觉得委屈，“刚来公司的时候，你说新人要多跟同事交流，我听你的，主动跟大家搞好关系，现在又说我没边界……到底要我怎么样？”
“处好关系不是靠给东西、问东问西，”她盯着我，眼神里带着失望，“是靠互相尊重。你尊重过我的意愿吗？你知道我不吃辣，还总拉我去吃火锅；你知道我对花粉过敏，还在我桌上放了你种的向日葵——你从来没问过我‘要不要’，只觉得‘我给你的都是好的’。”
旁边的打印机突然“咔哒”响了一声，打破了僵持的沉默。张姐走过来打圆场：“好了好了，都是误会。小周是热心过了头，小林呢，也是直性子，有话没好好说。互相体谅一下嘛。”
我看着林薇紧绷的侧脸，心里又气又涩。“我承认，我可能没考虑你的感受，但我真的没恶意。”
“有没有恶意不是你说了算的，”她转过身，声音低了些，“是接受的人说了算。你总觉得主动给东西是在维护关系，可关系是双向的。你给了十次，我一次没回，你心里真的一点想法都没有？”
我张了张嘴，说不出话来。确实有过瞬间的失落，比如上次给她带的家乡腊肠，她转手给了保洁阿姨，我看到的时候，心里像被什么东西硌了一下。但我一直告诉自己，别太计较。
“你看，你自己也不是完全不在意，”林薇看穿了我的沉默，“既然在意，就别装大方。与其最后因为‘我给了你你没给我’闹别扭，不如一开始就各管各的。别人开口要了，你再给；没开口，就别瞎操心。”
我端着杯子的手有点抖。原来那些我以为的“好心”，在她眼里全是“负担”和“计较”。“所以在你看来，我之前做的那些，全是多余的？”
“也不是多余，”她叹了口气，语气软了些，“就是……没必要。同事之间，保持客气就够了。你不用总想着跟谁处成朋友，我也没那个打算。你给我的东西，我以后不会要了；我需要帮忙的时候，会主动开口的。这样行吧？”
茶水间的钟敲了十一下，阳光透过窗户照在地上，亮得刺眼。我点了点头，说不出“好”还是“不好”。
林薇转身走了，白衬衫上的咖啡渍像块没擦干净的影子。我把没喝几口的菊花茶倒进垃圾桶，杯子碰在桶壁上，发出一声闷响。
原来人和人的距离，真的不是靠“主动给”就能拉近的。有些界限，比我想象中要清晰得多。