方忆 修改于7.28
小美正愣神的时候，口袋里的手机响了。她掏出来一看，是暄暄爷爷打来的：“小美，晚上用不用我过去替你照看远山？这样你也能回家休息几晚。”
小美鼻子忽然一酸。上午暄暄爷爷和登葵来时，他站在病床边瞅了半天，末了问了句：“你一个人行吗？”当时她正蹲在地上用卫生纸擦洒出的尿液，闻言只是摇了摇头，没敢抬头——她怕老人看见自己眼里的红血丝，更怕自己一开口就忍不住掉眼泪。
现在想来，他那样问，大概是看出了她的疲惫吧。昨天他们来前她正趴在床边打盹，被他们进来的动静惊醒时，眼角的泪痕还没干，说不定正好被暄暄爷爷瞅见了。
又或者，是暄暄姥爷跟他说了什么？黎远山手术后，他老爸也常来，每次都拎着新鲜蔬菜和水果，却连坐都不肯多坐一会儿，总说“爸爸一会儿就走，你忙你的”。
小美对着手机说了句：“我自己能行，您早点休息吧。”
接完电话后，她缓缓地将手机放回口袋，心中仿佛被一块沉重的石头堵住，让她感到无比压抑。是啊，她不禁自问，自己一个人真的能够承担这一切吗？答案显然是否定的。
自从丈夫黎远山出事被送进医院那天起，她就一直强撑着，努力的保持坚强。然而，随着时间的推移，她渐渐觉得自己快要到达极限，快要支撑不住了。可她又能有什么办法呢？
自己的父母都已经八十多岁高龄，老父亲患有严重的胃病，心脏也不好，连拎一桶水都显得十分吃力。而老母亲的膝盖更是问题多多，站时间长了就会感到疼。尽管如此，两位老人还是每天天不亮就起床忙碌。
母亲一大早就开始精心准备鸡汤或熬粥，还要为中午一大家子的人做饭。她总是担心送来的饭菜不够热乎，想尽办法让它们保持温暖。
大外甥每天中午都要顶着炎炎烈日，提着沉甸甸的盒饭，步行前往公交站点坐车。一路颠簸送来饭时，差不多已经过了一个多小时。最初，他还需要等待这边吃完饭后，再带着空饭盒赶回家里吃饭。每次来，他都是大汗淋漓，疲惫不堪。
暄暄的爷爷奶奶虽然比她的父母年轻了几岁，今年也都七十多了，一个耳朵背得厉害，说话时必须凑近他的跟前大声才能听见；另一个则被女儿形容为“腰酸腿疼”，根本无法前来帮忙照看儿子。
上次小美让老爷子帮忙看一会儿输液瓶，他爽快地答应了下来。然而，结果却是他自己坐在椅子上睡着了，差点导致药液流空，这让大家都捏了一把冷汗。
老爷子在这里既无法为黎远山准备适合他现在只能吃流质食物的病号饭——稍微有点渣滓都可能会呛到；也无法胜任最简单的护理工作。光是给黎远山擦下身子，就得花费一个多小时的时间，而且还需要时刻留意那些管子，防止它们被扯到。
小美现在能指望的，似乎只有儿子黎暄了。可孩子还有半个月才放暑假，现在正是毕业实习和准备毕业考试的关键时候，每天从早忙到晚，连打电话的功夫都没有。
小美前几天给他发信息，说爸爸手术后还不错，孩子只回了句“妈你别太累，我考完试就回去”，后面跟着个哭脸的表情。
她知道儿子担心，可这节骨眼上，怎么能让他分心呢？
“再熬熬，等儿子回来就好了。”小美对着黎远山的脸轻声说，像是在给自己打气。她伸手摸了摸他的手，掌心还是烫的，这让她心里又揪紧了几分。
这时，病房门被轻轻推开，值班小护士拿着一张账单走进来：“黎远山家属，这是截至今天的费用清单，您核对一下，在上面签个字吧。”
小美接过账单，手指触到纸页时有些发凉。她低头看着上面密密麻麻的数字，一行一行往下数，心脏像被一只无形的手攥着，越收越紧。
手术费、麻醉费、管子费用。。。最后那串总金额看得她眼晕，她数了三遍才确认——元。
离十三万，只差一百三十三块了。
护士在旁边收拾治疗盘，嘴里随口说了句：“护士长说，你们这费用快到线了，过两天要是还没续交，医保那边可能要停掉部分用药，到时候我们还得再催款。”
小美握着账单的手猛地收紧，抬头想问点什么，可话到嘴边又咽了回去。问什么呢？问十三万之后怎么办？问没钱了是不是就不能继续治疗了？这些问题，她不敢问，也问不出口。
护士走后，她把留给自己这联的账单叠成小小的方块，放进柜子最深处，好像这样就能把那个数字藏起来。可那串数字像烧红的烙铁，烫得她心口发疼。
“管他呢。”随后她深吸一口气，用力眨了眨眼睛，把快要涌出来的眼泪憋了回去，“反正如今情况已经这样了，黎远山的治疗总不能停。”
医保报销的比例她到现在都没弄明白，如果医院再来催款，她也不去纠结了。这些乱七八糟的事，让他们三方去商讨去吧，她现在是真的没力气去想这些了。
窗外的雷声越来越密，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸在玻璃上，很快就连成了线，织成一张灰蒙蒙的雨幕。病房里的灯开着，惨白的光线落在黎远山安静的脸上。
输液器还在“滴答、滴答”地响着，小美坐在床边的小凳子上，双手交握放在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着输液管里缓缓下降的液体，直到盯累了，才转移了视线。
就像不知道这场雨要下到什么时候，她也不知道黎远山的治疗还要走多远，更不知道自己还能硬扛多久。
但她知道，只要输液还在继续，只要黎远山还有呼吸，她就不能倒下。就像窗外那棵被暴雨冲刷的梧桐树，哪怕枝叶被打得七零八落，也得死死扎根在泥土里，等着雨停，等着天亮。
夜渐渐深了，雨还没有停的意思。病房里很安静，只有雨声、输液声，还有黎远山平稳却微弱的呼吸声交织在一起。小美趴在床边，头枕着手臂，眼皮越来越沉。
迷迷糊糊间，她好像听见黎远山在叫她的名字，声音还是像以前那样温和。她想抬头看看，却怎么也睁不开眼睛，只能任由自己跌进短暂的睡眠里。
在梦里，黎远山笑着朝她走来，温和的说：“小美，我没事了，咱们回家。”