我叫陈墨，我的外婆家，就坐落在我中学的正对面，那距离近得仿佛只隔着一条窄窄的时光通道，一端连着我年少时的懵懂校园生活，一端系着外婆那无尽的牵挂与关怀。
回想起初中的那三年，我可真是没少让外婆操心，简直就是个 “调皮捣蛋专业户” 呢。那时候，校园周边时常会有不良少年集结在一起，那是一段社会风气略显浑浊的岁月。学校，本应是一片纯净的知识乐土，却在当时被不良风气的阴霾所笼罩。学校的大门，犹如一道脆弱的防线，终日被一群身着奇装异服的不良少年所盘踞。他们将头发染得五颜六色，或是留着长长的中分头，露出一双透着不羁与傲慢的眼睛。衣服更是千奇百怪，松松垮垮的超大号牛仔裤上挂满了铁链，走起路来叮当作响，仿佛是他们嚣张气焰的伴奏；上身穿着印着各种夸张图案和叛逆标语的 t 恤，有的甚至袒露着胸膛，故意彰显着所谓的 “个性”。他们在学校门口徘徊游荡，或三五成群地大声喧哗，嘴里吐出一串串粗俗不堪的话语；或叼着香烟，吞云吐雾间仿佛自己就是这一方小天地的主宰。他们会抢钱，抢烟，抢衣服，抢皮带头，抢脖子上的饰品……让每一个路过的人都不禁皱起眉头，很多成年人也会忧心忡忡，但鲜有人多管闲事。
他们或成群结队地在街边晃悠，或聚在角落里吵吵嚷嚷，那副模样看着就让人心里发怵。外婆只要瞧见或听邻居谈论起这样的场景，心里就跟揣了只小兔子似的，“怦怦” 直跳，生怕我被人欺负，会在这当中吃亏。哪怕她当时正坐在牌桌前打着麻将，兴致正浓，但凡听到校门口有吵吵声，也会立马放下手中的牌，火急火燎地跑出来看看情况。她总是担心我这性子一冲动，又和别人起了冲突、打起架来呀。那时候我缺钙，个子不算太高，在她心里，我就像个需要时刻护在羽翼之下的雏鸟，容不得有半点闪失。
从小，我和外婆之间感情就最为深厚、她于我而言，既是温暖的避风港，更是我心底最柔软的牵挂。外婆对我那叫一个无微不至，她每天会精心准备我爱吃的饭菜，会在我生病时衣不解带地守在床边，还会耐心倾听我那些或开心或烦恼的琐碎事儿，用温柔的话语安慰我、鼓励我，那满满的关心就如同涓涓细流，时刻润泽着我的心田。
到了高中阶段，我渐渐有了一些自己的主张和小本领，开始凭借着手艺常常在外面帮别人做活儿。每当我拿到辛苦赚来的钱时，心里头第一个想到的就是外婆。我总会迫不及待地跑去街上，精心挑选那些外婆爱吃的软糯糕点，香气四溢的特色小吃，还有平时她舍不得买的物品，然后满心欢喜地带着礼物去看望外婆。她每次都抱怨我乱花钱，但是打心眼里是高兴的。
在高中那段充满活力和憧憬的时光里，我认识了对我一生至关重要的人——叶颖，初见她时，宛如春日里一缕清新的微风，率真的性情如同澄澈的溪流，纯粹且自然地流淌在她的生命轨迹之中。她那精致的面容仿若精心雕琢的艺术品，眉眼间透着与生俱来的清秀，每一处轮廓都似大自然最细腻的笔触勾勒而成。
我曾静静观察过，她站在那里，身姿轻盈而灵动，仿佛自带一种宁静的气场，能让周围的喧嚣渐渐沉淀。而当她提起笔，只见她的手指纤细而灵巧，轻轻握住笔杆，如鱼得水般在纸间挥洒自如。她笔下的字迹，笔画刚劲有力又不失灵动飘逸，每一个字都像是有了生命，或翩翩起舞，或静立沉思，那一手好字，无疑是她才情的生动彰显。
我们时常被老师派活，就是放学之后去做外包，挣零花钱，有点本事的老师都做三产，自己接了没人做，于是与同学打一个配合，共同承包，虽然大头还是老师拿去，但是对于学生来说，既有钱拿又可以锻炼自己，何乐不为。
那天，教我们油画的王老师给我安排了一个颇为神秘的活儿。那天，老师把我领到一旁，一脸郑重地跟我说，让我放学去艺术学院走一趟，去寻找一位名叫于书玥的舞蹈老师，有个大活儿。王老师当时也没过多透露具体的详情，只是告诉我，等我到了那儿，见到那位老师了，自然就会明白是怎么一回事了。这可把我的好奇心给彻底勾起来了，一路上我都在心里不停地猜测，这到底是怎样的一份工作呢，怀揣着这样的疑惑与期待，我便骑着单车朝着艺术学院出发了。
艺术学院，那是我心驰神往的学术殿堂。其大门独具匠心的设计，仿若一架静立于此的竖琴，优雅而别致，似在低吟着艺术的序曲，迎接着每一位怀揣梦想的学子。踏入学院，一片葱郁繁茂的灌木簇拥之中，一方精巧的小广场豁然呈现。广场中央，一座喷泉跃入视线，水花飞溅，在阳光的映照下闪烁着晶莹的光芒，让人仿若瞬间置身于充满浪漫与典雅气息的欧式花园，每一寸空气都弥漫着艺术的芬芳与灵动。
前往舞蹈教室的路途颇为漫长，需登上一个山坡。在那有着金色屋顶的圆形建筑的三楼，便是我心心念念的舞蹈教室。我心怀忐忑地踏上楼梯，就在这时，一群面容鲜活、青春洋溢的姑娘们如灵动的小鹿般从我身旁匆匆跑过，彼此擦肩而过。她们皆身着紧身衣，那优美的身姿展露无遗，我竟有些羞涩，目光都不知该往何处安放，只匆匆瞥了一眼便移开了视线。
当我缓缓走进舞蹈教室，目光忍不住细细打量起来。只见人群中央那位正带领着大家翩翩起舞的，想必就是于书玥老师了。彼时她正专注于给学生们授课，我不便打扰，只能默默寻觅，在一处铺着地垫的角落悄然坐下。她在远处似乎发现了我，对我微微一笑，我便静静地观察着她。
于书玥老师看上去大约三十多岁的模样，岁月似乎对她格外温柔，并未在她的面容上留下过多痕迹，那肌肤如羊脂玉般白皙细腻，透着一种与生俱来的纯净与光泽，仿佛轻轻一触，便能感受到丝滑的质感。她身姿绰约，身材修长而挺拔，双腿笔直且线条优美，每一步的走动都像是在进行一场无声的舞蹈表演，优雅的体态彰显出作为舞蹈老师的卓越气质与专业素养。当她开口说话时，那声音更是如同天籁之音，清脆悦耳，宛如山间清澈的溪流，潺潺流淌在耳畔，又似清晨林子里鸟儿的欢唱，灵动且富有感染力，每一个音符都能精准地击中人心，让人不禁沉醉在她那美妙的声线之中，久久难以忘怀。
听王老师曾提及，于老师堪称业内翘楚，其卓越的教学能力与独特的艺术魅力早已声名远扬。她仿若一颗璀璨的明珠，周身散发着一种与生俱来的艺术气质，仅仅是静静伫立在舞蹈教室的中央，便能让那股浓郁醇厚的舞蹈魅力如涟漪般向四周荡漾开来，感染着在场的每一个人。我因王老师的嘱托，有个大活儿，于是多次踏入她的舞蹈教室。每一次迈入那扇门，皆能目睹她全情投入地指导学生们舞动身姿的专注模样。教室里，悠扬空灵的音乐宛如灵动的精灵，在空气中肆意穿梭跳跃，学生们则紧紧跟随着于老师那精准优美的示范动作，轻盈地旋转着，欢快地跳跃着，整个场面恰似一幅生机盎然、活力四射的艺术画卷，令人心醉神迷。
而我，作为一个 “外来者”，每次站在那热火朝天的练舞氛围中，都感觉自己与周遭的一切格格不入，仿若一个突兀的音符闯入了和谐美妙的乐章，满心都是尴尬与局促。内心深处总有个声音在悄然低语，自己似乎不该在此处打扰大家。于是，我便萌生了退意，打算悄然离开。然而，每到这关键的时刻，于老师总能敏锐地捕捉到我的意图，她会毫不犹豫地即刻停下手中那富有节奏感的动作，脸上迅速浮现出一抹如春日暖阳般亲切和蔼的笑容，用那温柔且极具诚意的口吻极力挽留我，诚挚地希望我能再多停留片刻，分享这舞蹈世界里的美妙与热情。