在一个叫锈礁镇的地方，有个神秘的东西叫潮信碑。这潮信碑就是一块半人高的礁石，上头刻着人的名字。百年来都有个邪乎事儿，名字被潮水冲没的人，七天内准会消失在海里，连尸首都找不着。
有天傍晚，咸腥的海风卷着暮色就往锈礁镇扑。岑绮罗蹲在那黢黑的礁石上，手指摸着石缝里刻的“林晚舟”三个字。这时候潮水眼看着就往上涨，浪头跟巨兽的舌头似的，舔着那凹凸不平的碑文。老渔民陈伯撑着个破斗笠，那浑浊的眼珠盯着海面说：“还有俩小时满潮，名字要是被浪啃光……”说到这儿，他喉咙动了动，没再往下说。
原来啊，三天前林晚舟的名字第一次出现在这潮信碑上。岑绮罗攥紧了拳头，林晚舟可是她唯一的朋友，还在海难的时候把她推上救生筏救了她呢。
当天夜里，岑绮罗就偷偷摸摸跑到镇档案馆去了。那旧报纸堆里一股子霉味，呛得人难受。突然，一则1985年的新闻刺痛了她的眼。新闻标题是《锈礁湾货轮倾覆，23名船员仅1人生还》，配图是年轻时候的镇长周永福，胸前还戴着“抗灾英雄”的绶带。更让她吃惊的是，角落一张集体照里，她看见了林晚舟祖父林振海的脸，可他本该在那场海难里死了呀。
岑绮罗一下子浑身发冷，她突然想起林晚舟喝醉时说的话：“爷爷总说……锈礁湾的水是红的，是血没冲干净……”
在月圆夜，潮信碑的死亡名单上又出现了新名字——周永福。
一个暴雨如注的凌晨，岑绮罗撞见周永福跪在礁石上，拿着铁凿疯狂地刮碑文。可那被浪头打湿的名字，就跟渗血似的，越刮越清晰。这时候陈伯跟个幽灵似的出现在她身后，说：“没用的。碑是枉死者的账本，潮水是判官笔。”
陈伯摊开手，手里是半枚生锈的船员铭牌。他说1985年海难那天，他亲眼看见周永福砍断系着救生筏的缆绳，把争抢生路的船员踢下海。林振海是抓住漂浮的油桶才侥幸活下来，周永福靠“独救镇长”的谎言一路高升。
陈伯指着碑底一行小字说：“怨气积在海底，潮信碑是亡魂伸向人间的指头。”岑绮罗凑近一看，上面写着：潮汐有信，血债必偿。
到了第七天黄昏，林晚舟的名字就剩一道浅痕了。岑绮罗冲进林家，就看见林晚舟蜷在窗边，直勾勾地盯着海的方向，说：“爷爷说……要带我走。”她腕上还套着半截断裂的船长绳结，那可是1985年货轮上的遗物。
外面风暴咆哮，岑绮罗拽着林晚舟就往潮信碑那儿跑。到那儿一看，周永福的名字竟在浪里融化了。与此同时，镇长别墅传来惨叫。众人破门进去，就看见周永福半个身子卡在落地窗里，双腿被无形的力量往大海里拖，地板上全是带血的指甲痕。管家瘫倒在地，说：“老爷一直喊‘海水灌进嗓子了’……”
三日后，人们在潮信碑顶端发现新刻痕：岑绮罗。陈伯一看，急得大喊：“你疯了？！”原来岑绮罗为了逼亡魂现身，自己刻下了名字。
当夜满潮时分，岑绮罗独自站在碑前。海水漫过脚踝，碑文泛起幽蓝磷光，浪尖上浮出数十道半透明人影，为首的老人轻轻颔首，正是林振海的魂影，他手里握着一截断裂的缆绳，绳结另一端系在晚舟腕上。
岑绮罗举起那半枚铭牌说：“带她走可以。用周永福的真相换！”浪涛发出凄厉尖啸，碑面裂开，一叠被油布包裹的航海日志被推了出来。最后一页是周永福的字迹：“货舱焊点是我割开的，沉船位置正好在暗礁区……”
晨光刺破乌云的时候，林晚舟腕间绳结一点点断开。潮信碑上“岑绮罗”三字被浪抹去最后一道刻痕，周永福的名字却在原处重新凝结，跟道永不愈合的伤疤似的。
三个月后，锈礁镇立起新碑。岑绮罗把泛黄的航海日志嵌进碑文，海浪日夜冲刷着那些罪证。路过的人常听见潮声里混着呜咽，像有人在哭，又像在笑。
陈伯把渔网撒向金光粼粼的海面，游客问他潮信碑的事儿，他就摆摆手说：“潮信碑？不过是早该还的债罢了。”他眯眼望着天际线，那儿一道白浪滚滚而来，就像一道铺向深渊的审判席。