话说有这么个事儿，咱故事的主角黄景瑜，他站在市局档案室里，那档案室里一股子霉味。他手指在1998年卷宗泛黄的页角上轻轻拂过。监控画面停在了凌晨三点十七分，画面里是废弃仁和医院太平间的外墙，暗红色的液体正顺着排水管往上逆流，在那斑驳的墙面上凝出了个“黄”字。这已经是本月第三起血字案了，前两次，一次出现在他父亲殉职的刑侦大队旧址，另一次出现在他妻子苏芮实习的妇产科走廊。
突然，档案室的铁门发出一阵刺耳的摩擦声，黄景瑜一转身，就瞧见监控屏幕诡异地切换成了实时画面。嘿，太平间那个方向，第二笔“景”字正趁着下雨慢慢浮现出来，红得就跟刚划破的伤口似的。他赶紧扯下墙上那张老院区地图，这么一看，好家伙，1998年连环凶杀案的现场和现在血字出现的位置，正好组成了个北斗七星的阵型。
黄景瑜在凶案现场发现第四块血砖的时候，突然想起小时候的事儿。“爸，你答应过带我去看海的。”一下子，童年的记忆就闪回了。那是1998年的一个暴雨夜，他爸黄振国举着警用手电冲进了仁和医院，后面还跟着个穿雨衣的小男孩，那就是小时候的黄景瑜。急诊室里灯光惨白惨白的，七个裹尸袋整整齐齐地摆着，每个尸体胸口都嵌着带血的医院徽章。
这时候，太平间更衣室的镜子上，七个血掌印从四面八方聚拢过来，形成了一个漩涡。黄景瑜往后退了半步，就觉得后脖子凉凉的，往镜子里一瞧，有个穿白大褂的女人虚影，她脖子上明晃晃地留着七道勒痕，仔细一瞧，这不就是当年第七起凶杀案遇害的护士长周玉兰嘛。
等第五个血字“瑜”出现在刑侦队天台水箱底部的时候，黄景瑜在储物柜里找到了他爸的旧警徽。警徽内侧刻的铭文都被磨掉了，用紫外线一照，显出“七星血煞，七煞归墟”的篆体小字。老法医哆哆嗦嗦地翻开尘封的档案，原来1998年那个连环杀人犯就是周玉兰的丈夫，他因为医疗事故残废后，用医院消毒液和尸血调制了特殊涂料……
又是一个暴雨夜，黄景瑜追到了地下车库。第七块血砖在承重柱上拼出了完整的预言：“黄景瑜当诛于亥时三刻”。这时候，他手机突然收到苏芮发来的视频，画面里妇产科手术室的无影灯诡异地明灭了七次，墙上的血字慢慢成形：“归墟已启”。
黄景瑜在天台找到最后一件物证的时候，怀表指针停在了亥时二刻。狂风呼呼地吹，把他警服的下摆都掀起来了，露出了腰间他爸留下的防弹背心，背心里衬绣的北斗七星图案正渗着血呢。七道血线从不同方向延伸，最后都朝着太平间那个方向汇聚过去。
地下车库传来铁链拖拽的声音，周玉兰的虚影从七个方位同时逼近。黄景瑜举起老警徽迎着血光冲上去，嘿，那铭文突然浮现金色符文。就在第七道血线快要闭合的刹那，他想起他爸日志里夹着的枯萎玫瑰，那可是当年周玉兰婚礼用的花。
血网闭合的瞬间，黄景瑜把老警徽按在了承重柱第七块血砖上。七道血光倒卷成柱子，周玉兰发出厉啸声，1998年的记忆像洪水一样涌了出来：医疗事故听证会上，七位评委袖口的医院徽章；太平间监控里，七个模糊人影在分尸；还有他爸最后的录音：“他们要毁掉证据，包括……”
只听“轰”的一声，承重柱倒塌了，露出密室里的七具白骨，每具胸前都挂着当年听证会的徽章。黄景瑜扯断第七根承重柱的时候，整栋建筑开始倾斜。他抱着苏芮冲出大门，就听见身后传来周玉兰的狂笑：“七煞归墟，血债血偿！”
三个月后，新落成的刑侦大楼前，黄景瑜摸着纪念碑上他父亲的名字。晨曦中，七只白鸽飞过刻着“仁和医院旧址”的界碑，碑上的文字记载着：此处曾发生1998年医疗腐败案，致七人枉死，后经多方调查……这故事到这儿也就算完啦。