第三天清晨，城市的喧嚣如往常一样响起，可顾言却感觉这声音格外刺耳。他从一夜辗转的睡眠中挣扎着起身，望向身旁空荡荡的床位，心中一阵刺痛。简悠的气息似乎还残留在枕畔，可她却不在身边，这让顾言愈发清晰地意识到，这场冷战正像一场无形的风暴，侵蚀着他们的生活。
来到公司，顾言努力让自己专注于工作，可眼神却总是不自觉地放空。电脑屏幕上的字仿佛变成了简悠的面容，挥之不去。同事们察觉到他的异样，平日里与他交流工作时那爽朗的笑声和轻快的语气，如今都变得小心翼翼，生怕触动他敏感的神经。
上午的小组讨论会上，顾言强打精神参与其中。当同事们热烈地讨论着项目细节时，他却频频走神。轮到他发言时，他的声音略显沙哑，思维也不如往常那般敏捷，话语中透着明显的疲惫与心不在焉。原本对晋升方案了如指掌的他，此刻竟在关键数据上出现了错误，引得同事们纷纷投来疑惑的目光。顾言意识到自己的失误，心中一阵懊恼，他知道这样下去不行，工作和感情都像天平两端的砝码，哪一端失衡都可能导致生活的崩塌，他必须找到平衡的方法。
趁着午休时间，顾言独自坐在办公室的角落，手中的咖啡早已冷却，他却浑然不觉。他的目光落在窗外，远处的高楼大厦在阳光下闪烁着冰冷的光，他的思绪却飘回了和简悠在一起的日子。那些平凡却温馨的瞬间，此刻如同电影般在他脑海中不断放映：一起窝在沙发上看老电影，简悠靠在他怀里，时不时发出咯咯的笑声；在厨房一起做饭，简悠系着围裙，俏皮地往他脸上抹面粉……顾言的眼眶微微湿润，他在心里暗暗发誓，等这次晋升方案完成，一定要好好补偿简悠，带她去想去的地方，给她准备惊喜，重新找回曾经的甜蜜。
与此同时，简悠在工作室里同样心不在焉。她坐在电脑前，对着未完成的设计稿，眼神却游离不定。周围同事们的讨论声和键盘敲击声，仿佛来自遥远的世界。她想起和顾言争吵的那天，他疲惫的面容和无奈的眼神，心中满是自责。也许自己不该在他工作压力大到极点的时候还和他争吵，他拼命工作也是为了他们的未来，自己应该多一些理解，少一些任性。
临近中午，简悠习惯性地拿起手机，手指在屏幕上滑动，目光停留在和顾言的聊天界面。聊天记录还停留在那场激烈争吵的那晚，那些伤人的话语此刻看起来格外刺眼。简悠咬了咬嘴唇，犹豫再三，最终还是忍不住发了条信息：“记得吃饭。”信息发送出去后，她的心瞬间提到了嗓子眼，手指紧张地攥着手机，眼睛紧紧盯着屏幕，仿佛那小小的屏幕上即将揭晓命运的答案。
顾言正在办公室里发呆，手机屏幕突然亮起，看到简悠的信息，他的心猛地一暖。那一刻，仿佛有一道光穿透了连日来笼罩在心头的阴霾。他的手指不自觉地在屏幕上滑动，想要回复些什么，可千言万语涌上心头，却又不知从何说起。他想象着简悠发送这条信息时的模样，是不是也和自己一样，心中满是纠结与牵挂。最终，他只是简单地回复了一个“好”字，发送出去后，又觉得太过冷淡，可此时撤回已经来不及了。
整个下午，顾言的心情都因为这条信息而变得复杂起来。他既为简悠主动打破沉默而感到欣喜，又为自己不知如何进一步缓和关系而苦恼。工作时，他的脑海中时不时浮现出简悠的笑容，这让他的工作效率有所回升，但又时不时陷入对两人关系的思索中，导致工作进度依然缓慢。
简悠在工作室里，收到顾言的回复后，心中五味杂陈。一个“好”字，简单得不能再简单，却让她的心情起起落落。她不知道顾言看到信息时是什么表情，是冷漠还是也有一丝感动？她反复看着手机屏幕，希望能从那一个字里解读出更多的含义。
傍晚，顾言结束了一天的工作，拖着略显疲惫的身体走出公司大楼。夕阳的余晖洒在他身上，却无法驱散他心中的寒意。他望着回家的方向，心中有些忐忑，不知道回家后该如何面对简悠。他知道，虽然两人之间的关系依旧僵持着，但简悠的那条信息，无疑是黑暗中一丝微弱却珍贵的曙光，让他看到了破冰的希望。
简悠在工作室里也结束了一天的工作。她收拾好东西，走出工作室，脚步有些沉重。回家的路上，她的脑海中不断想着和顾言见面后的场景，是继续冷战，还是尝试着说些什么？她心中没有答案，但脚步却不由自主地加快了，仿佛有一种无形的力量牵引着她，让她想要快点回到那个充满回忆的家。
当顾言打开家门时，屋内弥漫着熟悉的气息，却又透着一丝陌生的寂静。他轻轻放下钥匙，目光扫过客厅，一切都和往常一样，却又感觉少了些什么。简悠听到门响，从房间里走了出来，两人的目光在空中交汇，那一刻，时间仿佛凝固了。顾言张了张嘴，想要说些什么，却又被简悠略带紧张的眼神堵了回去。简悠也同样如此，心中有千言万语，可在顾言的注视下，却紧张得说不出一个字。
最终，还是顾言打破了沉默，他轻声说道：“我回来了。”声音中带着一丝小心翼翼，仿佛生怕惊扰了什么。简悠微微点头，“嗯”了一声。随后，两人又陷入了短暂的沉默，气氛有些尴尬，但又似乎多了一丝微妙的变化。
顾言走进厨房，想要找点东西吃，却发现冰箱里空空如也。他这才想起，因为冷战，这几天家里都没有好好准备过食物。简悠站在客厅，看着顾言在厨房忙碌的身影，心中一阵酸涩。她犹豫了一下，走进厨房，轻声说道：“我去买点吃的吧。”顾言转过身，看着简悠，眼中闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，也有一丝感动，他点了点头，说道：“我和你一起去。”
两人走出家门，并肩走在小区的道路上。夕阳的余晖将他们的身影拉长，偶尔有微风吹过，带着一丝凉意。一路上，两人都没有说话，脚步却不自觉地靠近。小区里的路灯一盏盏亮起，仿佛在为他们照亮前行的路。此刻，他们的关系虽然依旧僵持，但那条信息所带来的缓和迹象，正如同这逐渐亮起的路灯，为他们驱散黑暗，带来一丝温暖与希望，而他们也在这无声的行走中，默默期待着彼此间坚冰的彻底消融。