\"叶脉里的荧光物质会破坏神经递质！\"组长猛地一拍培育槽，玻璃震得蓝光乱窜，\"上周小满的弟弟偷偷掰了片叶子，现在还在医疗区发高烧，说梦见姐姐在种会发光的草！\"
最后半句话像根锈针扎进林阳太阳穴。他伸手按住培育槽边缘，金属槽沿还留着小满弟弟的指纹——那个总把土豆泥抹在槽壁上的少年，三天前被他亲手关进禁闭室，因为偷了半管稳定剂去救发光的仙草。
\"启动二级防护。\"林阳突然起身，防护服摩擦出沙沙声，\"把所有植株移进铅玻璃舱，24小时监控神经反应。\"他转身走向温室出口，防辐射门在身后合拢时，他听见组长在喊：\"这是拿整个基地当实验室！\"
门外的荒原风裹着沙砾撞上防护网，林阳解下腰间的玻璃瓶，里面泡着片干枯的仙草叶——那是苏瑶最后一次出任务前塞给他的，说\"等春天来了，泡水喝能治咳嗽\"。此刻叶片在营养液里舒展，蓝光透过瓶身在他掌心投下星芒。
医疗区的哭声隐约传来。林阳穿过走廊时，看见小满的弟弟蜷缩在隔离床上，额头发烫得像块烧红的炭。少年突然抓住床栏嘶吼：\"姐！别吃那棵草！\"监护仪发出刺耳鸣叫，林阳摸向内袋里的奶茶配方残页，纸页边缘的霉斑正簌簌往下掉。
他忽然想起末日第一年，苏瑶蜷在防空洞角落煮焦糖块，糖浆在铁罐里咕嘟冒泡，她举着勺子说：\"阳阳你看，痛苦会变成甜味的。\"此刻隔离床上的少年开始抽搐，林阳转身对随行卫兵说：\"去取50ml稳定剂，再拿……\"他顿了顿，\"再拿一罐压缩饼干。\"
卫兵愣住时，林阳已经推开医疗区的铁门。风灌进来，吹得他胸前的铭牌叮当作响，铭牌背面刻着苏瑶的血型——那是她最后一次献血时留下的，血迹早已发黑，却在他每次靠近电磁网时，会泛出诡异的蓝光。
物资库的铁架蒙着厚灰，林阳的防护手套擦过一箱发霉的抗生素，指尖突然触到硬物。他掀开压在上面的防暴盾牌，一本暗红色笔记本\"啪\"地掉在水泥地上，封皮烫金的\"食谱\"二字已褪成灰白，边缘卷曲得像被火燎过。
\"这是苏瑶的密码本。\"林阳的呼吸在防护面罩里急促起来。他蹲下身，笔记本内页泛着潮湿的霉味，前几页记着变异蘑菇的烹饪方法，字迹潦草得像被风刮过的草叶。直到第27页，纸页突然变得平整，边缘用彩笔画着歪扭的奶茶杯图案——那是他们最后一次约会时，苏瑶在餐厅纸巾上画的。
密码锁是简单的字母替换，林阳的拇指抚过锁盘上的划痕。苏瑶总说他像太阳，温暖却烫人，所以他们的密码从不用数字，而是用星座符号。他转动锁盘，当\"狮子座\"符号对准红点时，卡扣\"咔\"地弹开。
最后一页的纸页薄得透明，烧仙草配方用荧光笔写着，步骤间穿插着卡通对话：\"阳阳，木薯粉要过筛三次哦！别偷吃红糖！\"配图是q版林阳举着勺子，头顶冒出气泡：\"再偷吃就罚你喝十杯！\"
但真正让他瞳孔收缩的，是配方右下角的标注：\"给最爱的太阳——如果明天我没回来，记得把这个交给农业组。p.S. 焦糖要熬到琥珀色，像你眼睛的颜色。\"日期赫然是末日爆发的2025年12月25日，圣安德烈斯断层带震颤的前三小时。
林阳的指尖剧烈颤抖起来。他想起那天苏瑶裹着羽绒服冲出基地，说要去市中心取\"能改变世界的样本\"，临走前踮脚亲了他一下，冰凉的唇瓣沾着奶茶的甜香。此刻配方上的焦糖步骤突然模糊，他摘下防护面罩，才发觉自己哭了——泪水在纸页上洇开，正好漫过\"太阳\"二字。
物资库的通风口突然灌进冷风，吹得内页哗哗作响。林阳翻到前一页，发现苏瑶用红笔圈出一段话：\"仙草的荧光素酶能中和辐射，但需要活体催化剂。\"下面画着箭头指向配方末尾：\"用爱人的眼泪作引，成功率+30%——科学家苏瑶绝密实验记录。\"
他的喉咙发紧，想起苏瑶总嘲笑他哭起来像孩子。此刻配方边缘的卡通林阳突然活了似的，气泡里的字变成：\"笨蛋，别哭啊！\"林阳猛地合上笔记本，胸前的铭牌与封皮碰撞出清脆声响，铭牌背面刻着苏瑶的血型，此刻正泛着诡异的蓝光。
仓库外传来脚步声，林阳迅速将笔记本塞进内袋。当他转身时，防暴盾牌上的倒影里，自己泛红的眼眶与苏瑶画中的笑脸重叠——原来她早就计划好，用最后的时间，把希望煮进一杯奶茶里。
干涸的湖床裂成蛛网状，林阳的作战靴踩在盐碱地上，发出咯吱声。水产组用高压水枪冲开淤泥时，所有人都屏住了呼吸——巨型蚌类的外壳足有半人高，暗紫色纹路像某种古老的文字，边缘还粘着几片未完全腐烂的鱼鳞。
\"小心点！\"组长举着激光切割器，汗珠顺着防护面罩滴落。切割刀刚触到蚌壳，一股腥甜的风突然涌出，林阳的腕表警报器疯狂鸣叫——辐射值超标！他猛地抓住组长的肩膀，看见切割缝里渗出幽蓝色液体，滴在盐碱地上竟燃起淡紫色火焰。
蚌壳最终被机械臂撬开，所有人倒吸一口冷气。珍珠足有婴儿拳头大小，表面流转着彩虹般的光晕，可当第一缕阳光照上去时，珍珠突然开始收缩，表面裂开细密金纹。\"三秒！\"林阳吼道，防护服内的计时器刚好跳到00:00:03，珍珠\"轰\"地燃成火球，火光中隐约浮现出一张人脸——那是苏瑶最后一次出任务时戴的防毒面具轮廓。
医疗兵冲上来给被溅到液体的组员打稳定剂，林阳却蹲在焦黑的蚌壳前，用镊子夹起半粒未燃尽的珍珠碎片。碎片在他掌心跳动，像颗微型心脏，蓝光透过防护手套在他皮肤上投下星芒。