清晨的雾气还未散尽，欧阳素已经站在院子里，脚边放着收拾好的行李。她换上了简单的t恤牛仔裤，头发扎成利落的马尾，发梢还沾着晨露。老黄牛慢悠悠地踱过来，用鼻子蹭她的背包。
\"真要走啊？\"我妈往背包里塞进最后一罐腌菜，陶罐上用红绳系着个平安结，\"路上饿了就吃。\"
之后又在喋喋不休中装了一些自己家的肉干，还风干肠，牛肉干一些容易保存的东西。
“俗话说上车饺子下车面，今天你们起的比较晚，这是我们早起包的饺子，在路上吃吧。”说话间我妈又在厨房拿出来两盒饺子，用老饭盒装着。
欧阳素突然抱住我妈，翡翠镯子磕在搪瓷罐上发出清脆的响声。我看见她肩膀微微发抖，像只淋雨的小麻雀。
车子发动时，老黄牛突然仰头叫了一声。欧阳素摇下车窗，晨风灌进来，带着泥土和稻草的气息。后视镜里，我妈的身影越来越小，最后变成田埂上一个模糊的黑点。
每次离开都有不舍。
\"第一站我开吧。\"欧阳素系好安全带，手指在导航上划动，\"先走大广高速...\"她顿了顿，\"要路过武汉呢。\"
阳光穿过挡风玻璃，在她睫毛上投下细碎的金光。我注意到她手腕上除了翡翠镯子，还多了一根褪色的红绳——是我妈昨晚偷偷给她的。
车子驶上高速公路时，欧阳素突然摇下车窗。风呼啸着灌进来，吹乱她的头发。她对着窗外大喊：\"再见啦——\"声音飘散在风里，惊起了路边的麻雀。
中午在服务区休息时，欧阳素非要尝当地的驴肉火烧。她小口咬着酥脆的烧饼，油脂沾在嘴角，亮晶晶的。
\"跟想象中不一样...\"她嘟囔着，又咬了一大口，\"但好吃！\"
我笑着替她擦掉嘴角的芝麻，突然发现她手机屏保换了——是昨天在牛棚墙前拍的合照，两个歪歪扭扭的爱心中间，我们的笑脸被阳光镀上了金边。
下午换我开车时，欧阳素蜷在副驾驶睡着了。阳光透过车窗照在她脸上，能看到细小的绒毛。她的睫毛在眼下投下扇形的阴影，随着呼吸轻轻颤动。某个瞬间，她无意识地蹭了蹭座椅，像只找到温暖窝的小动物。
黄昏时分，我们停在河南境内的服务区。欧阳素伸着懒腰下车，夕阳把她的影子拉得很长。她突然指着天空：\"看！\"
一群大雁正排成人字形向南飞，羽翼染着晚霞的金红。欧阳素掏出手机拍照，翡翠镯子滑到手肘，露出腕间一小块烫伤的疤痕——是昨晚在炕上留下的。
\"明天就能到你家了。\"我接过她手里的背包。
她摇摇头：\"先去个地方。\"手机相册里是张老照片：斑驳的砖墙上爬满爬山虎，\"我奶奶的老房子...就在南昌郊区。\"
夜色渐浓。服务区的灯光次第亮起，像散落的星星。我们买了泡面坐在长椅上吃，欧阳素把火腿肠掰成两半，大的那半塞进我碗里。
\"其实...\"她搅动着面条，\"我家里人不知道我回来。\"
夜风吹散了她的话。远处有卡车轰鸣着驶过，车灯像流动的星河。欧阳素的侧脸在灯光下忽明忽暗，睫毛上沾着泡面的热气凝成的小水珠。
服务区小旅馆的房间很简陋。欧阳素坐在床边擦头发，发梢的水珠滴在褪色的床单上，晕开一个个深色的小圆点。电视里正放着无聊的广告，声音开得很小。
\"我奶奶...\"她突然说，\"以前总说北方人实在。\"手指绕着毛巾打转，\"她年轻时在沈阳读过书...\"
窗外的月光很亮。我看见她腕上的红绳已经有些起毛边，和我妈戴了二十多年的那根一模一样。
半夜我被轻微的啜泣声惊醒。欧阳素蜷在隔壁床上，月光照着她脸上的泪痕。我轻轻走过去，她立刻钻进我怀里，头发带着洗发水的茉莉香。
\"梦到奶奶了...\"她声音闷闷的，\"她走的时候...我在国外...\"
我摸到她手腕上的疤痕，新烫的伤叠着旧伤，像岁月的年轮。月光移到了窗台上，那里摆着我们从服务区买的矿泉水，瓶身上凝结的水珠正缓缓滑落。
清晨的高速公路笼罩在薄雾中。欧阳素专注地开着车，阳光穿透云层，在她脸上投下流动的光影。导航显示再过三小时就到南昌，她却突然拐下高速。
乡间小路颠簸不平。车子驶过一片油菜花田时，惊起了成群的麻雀。欧阳素停在一栋爬满爬山虎的老房子前，砖墙上还能隐约看出\"拆\"字的痕迹。
她蹲下身，从门缝底下摸出把生锈的钥匙。\"居然还在...\"钥匙转动时发出刺耳的声响，惊动了屋檐下的蜘蛛网。
阳光穿过破败的窗棂，照亮屋内厚厚的灰尘。欧阳素径直走向墙角——那里摆着个布满裂纹的陶罐，和昨天我妈给她的一模一样。
\"奶奶的咸菜罐...\"她抱起陶罐，灰尘在光束中飞舞，\"最后一样了...\"
返程时她开得很快，像是要逃离什么。后视镜里，老房子渐渐变小，最后消失在飞扬的尘土中。上高速前，欧阳素突然刹车，从包里掏出那根红绳，系在了路边的老槐树上。
\"这样...\"她的声音很轻，\"奶奶就能找到回家的路了。\"
阳光越来越烈。欧阳素戴上墨镜，我看不清她的表情。只有腕间的翡翠镯子随着方向盘转动，在阳光下折射出耀眼的光斑，像一滴凝固的眼泪。
车子重新驶上高速，欧阳素的呼吸渐渐平稳，像是把那些沉重的情绪都留在了那片尘土飞扬的乡间小路。我悄悄看了她一眼，她戴着墨镜，脸上的线条柔和了许多，仿佛刚刚的一切只是一场梦。
“前面就是服务区了，要不要休息一下？”我试探着问。她微微摇头，声音里带着一丝疲惫：“不用，我想早点送你到家。”
我沉默了，心里有些不是滋味。欧阳素一直是个坚强的人，可这次回来，她像是背负了太多东西。我忍不住问：“你家里人真的不知道你回来？”
她沉默了一会儿，才轻声说：“嗯，毕竟现在的我对他们来说就是个工具。”我叹了口气，不知道该说什么。
车子在高速公路上飞驰，阳光透过车窗洒在我们身上，暖烘烘的。欧阳素突然开口：“你知道吗，我小时候最讨厌坐车，总是晕车。可现在，我觉得坐在车上，看着窗外的风景飞速倒退，有一种很奇妙的感觉。”
“什么感觉？”我好奇地问。“就像时间在倒流，那些过去的事情，一点点浮现在眼前。”
她顿了顿，“我奶奶年轻的时候，也是这样，坐着绿皮火车从沈阳回到南昌。那时候，她一定也很想念家吧。”我看着她，突然觉得她和她奶奶好像，都有着一种对家的深深眷恋。
欧阳素接着说：“我奶奶说，家就像一颗种子，种在心里，不管走到哪里，都会生根发芽。”
我点点头，心里有些酸涩。是啊，家，永远是那个让我们魂牵梦绕的地方。