一家人在团聚的喜悦中，很快夕阳西沉，姜家庄被染上一层橘红色的光晕。程锦月站在院子看着周围的环境，指尖轻轻抚过那粗糙的石面，上面还残留着白日里磨豆子留下的淡淡豆香。
\"锦月，来吃饭了。\"大哥程泽欣的声音从身后传来，温和中带着几分沙哑。
程锦月转身，看见两位哥哥已经围着石磨坐下，祖母端着一盆野菜汤从厨房走出来。
赵嬷嬷——这个一直陪伴祖母的老仆，不知什么时候腰弯得更厉害了，走路时左腿明显有些跛。\"赵嬷嬷你的腰是怎么回事？\"
程锦月快步上前接过汤盆，热气蒸腾中，她注意到赵嬷嬷手上又多了几道裂口，指甲缝里嵌着洗不净的泥土色。
\"人老了无碍，姑娘回来就好，回来就好。\"赵嬷嬷用围裙擦着手，眼睛却一直没离开过程锦月的脸，仿佛看自己的亲孙女一般。
程锦月鼻子一酸，强忍住眼泪。她放下汤盆，在石磨旁特意留出的位置坐下。天气虽然开始冷了，但石面还带着白天的余温。
“赵嬷嬷吃完饭，我帮你看看你的腰。”
“无碍，就是前几天不小心撞了一下，过段时间就好了。”赵嬷嬷晃了晃手。
“有我这个大夫在，怎么会让你们凑合呢。”
“好，听姑娘的。”
借着夕阳的光，她终于能好好看看两位哥哥。程泽欣今年才二十多岁，可看上去像三十出头，眼角已经有了细纹，皮肤黝黑粗糙。
他身上的麻布衣服补丁摞补丁，肘部和膝盖处用厚布加固过，针脚密密麻麻。二哥程泽决比大哥小两岁，却瘦得颧骨突出同样破旧的衣服在他身上显得空荡荡的。
\"哥哥们，明天我去附近镇上给你们买些衣服和平时所需之物。\"程锦月说着。
程泽欣闻言，不好意思地低头看了看自己的衣服：\"锦月，不用。我有衣服穿，只是去矿区干活不需要新衣服。\"他扯了扯袖口，\"看，这是祖母和赵嬷嬷给我们补的，厚厚的，耐磨。\"
程泽决捧起粗瓷碗喝了口水，喉结上下滚动：\"是啊，锦月，不用买，我觉得这衣服很好。\"他咧嘴一笑，露出一排不算整齐的牙齿，\"矿上灰尘大，好衣服穿去也是糟蹋。\"
程锦月看着眼前的哥哥们，曾在京城里也是公子哥。二哥还是个爱美的少年，总抱怨衣服不够体面。如今却...
\"吃饭吧，菜要凉了。\"祖母发话，声音比程锦月记忆中的更加干涩。老人家用木勺给每个人碗里盛汤，轮到程锦月时，特意多捞了几片野菜和零星的肉末。
汤很淡，几乎尝不出咸味，但程锦月喝得认真。她注意到两位哥哥吃得很快，几乎没怎么咀嚼就咽下去，像是习惯了抢时间吃饭。
\"矿区还是那么忙吗？\"程锦月轻声问。
程泽欣和程泽决交换了一个眼神。程泽欣放下碗：\"还好，最近加了工钱，一天能有二十文了。\"
\"二十文？\"程锦月皱眉，哥哥们这种为矿区劳作一年的，每天只给糊口钱5文。\"
程泽决干笑两声：\"现在矿上天气冷了，涨了。\"他伸手想拍妹妹的肩膀，却在半路停住，把手在裤子上擦了擦才落下，\"别说这些了，说说你最近怎么样。\"
程锦月刚要开口，院门外传来一阵脚步声。所有人的动作都顿住了，连赵嬷嬷搅动汤勺的手都停在半空。脚步声渐远，大家才仿佛松了口气般继续吃饭。
程锦月想起刚进村时遇到的王铁柱。如今眼神阴鸷，拦在村口冷冷地说：\"探完亲不得久留。\"她当时还以为只是普通的警告，现在看来...
\"锦月，\"祖母突然开口，昏黄的眼睛在暮色中显得格外明亮，\"我们都很好，也算在这安家了，姜家庄不会让你久留的。\"
\"我想多陪陪祖母和哥哥们。\"程锦月说着，注意到程泽欣微微摇头的动作。
\"不行。\"祖母的声音突然严厉起来，\"三天，最多三天你就得走。\"
\"为什么？我好不容易——\"
\"听祖母的。\"程泽欣打断她，声音低沉，\"城里...比这里安全。\"
一阵风吹过，院子里的老槐树沙沙作响。程锦月突然觉得冷，抱紧了双臂。她这才注意到，整个院子里没有一盏灯，只有渐渐暗淡的天光。
饭后，赵嬷嬷点起一盏油灯，微弱的光亮勉强照亮石磨周围。
程泽决拿出笛子，技巧虽略现生疏却情感真挚。程锦月闭上眼睛，想起在程将军府也曾见二哥吹笛子。
当她再睁开眼时，发现祖母正在抹眼泪，赵嬷嬷则低头缝补着什么，针线在烛光下闪闪发亮。
夜深了，程泽欣坚持要送程锦月回屋。
\"哥，\"程锦月在门口拉住程泽欣的袖子，\"村里出什么事了？为什么王铁柱那样说话？为什么祖母急着赶我走？\"
程泽欣的表情在月光下晦暗不明：\"别问那么多，去金州城找个地方落脚，我这还有你给的银票。”说着就把银票塞给程锦月。
\"大哥，你收起来，我有银子。”程锦月把银票又送了回去。
\"听话，锦月。\"程泽欣罕见地用了命令语气，\"为了我们，你必须安全。\"
他转身要走，程锦月一把抓住他的手腕，触手却是一片湿黏。借着月光，她看见自己掌心沾了暗红色的液体。
\"你受伤了？\"她惊呼。
程泽欣迅速抽回手，把袖子拉下来遮住：\"矿上小擦伤，不碍事。\"他顿了顿，\"睡吧，明天...明天再说。\"
程锦月躺在床上，听着院子里隐约的说话声。她轻手轻脚地爬起来，贴着窗缝往外看。
月光下，程泽欣和程泽决站在石磨旁低声交谈，赵嬷嬷在一旁不安地搓着手。
\"...那些人今天又来了...\"程泽决的声音断断续续飘进来。
\"...期限快到了...\"这是程泽欣的回答。