夕阳的金粉从厨房窗户淌进来，落在林十一择菜的手指上，林十一正站在水槽边处理小油菜，指尖掐掉枯黄的边角，动作轻得像在摆弄易碎的瓷器。
顾霖风倚在厨房门框，刚结束一个冗长的视频会议，领带还松垮地挂在颈间，眼神却像被温水浸过，软乎乎地落在妻子身上。
抽油烟机低低嗡鸣，锅里的番茄牛腩咕嘟冒泡，混着林十一发间淡淡的栀子香，在狭小的空间里酿成黏稠的暖意，林十一忽然侧过脸，看见顾霖风专注的目光，眼角弯成月牙：\"饿坏了吧？再等十分钟，给你卧两个溏心蛋\"。
顾霖风没说话，只是从身后轻轻环住林十一的腰，下巴搁在她颈窝，像只寻到暖炉的猫，窗外的车流声渐渐模糊，只有瓷碗相碰的轻响，和媳妇哼着跑调的老歌，在暮色里一圈圈漾开。
简单而幸福，厨房里的抽油烟机刚停下嗡鸣，林十一正解着围裙系带，顾霖风就从身后轻轻环住了林十一，顾霖风刚下班回家，西装外套还带着室外的微凉，下巴搁在她颈窝处，声音里带着笑意：“谢谢老婆，辛苦了”。
林十一转过身时，看见顾霖风眼底的红血丝，却被温柔的笑意盖得浅浅的，林十一抬手帮他理了理微乱的领带，指尖擦过他下颌冒出的青茬：“知道辛苦就好，快去洗手吃饭，糖醋排骨再热就老了”。
餐桌上的三菜一汤还冒着热气，顾霖风却先盛了碗冬瓜蛤蜊汤递到她面前：“先喝点汤暖暖胃，看你额角都出汗了”，瓷碗的温度透过指尖传来，林十一忽然想起早上他走得急，连杯热牛奶都没顾上喝。
“对了”，顾霖风像是想起什么，从公文包里拿出个小小的丝绒盒子:“下午路过百货公司，看到这个挺配你上周买的米白色风衣”，是枚珍珠胸针，珍珠不大，却透着温润的光，林十一嗔怪地看顾霖风一眼。
嘴角却忍不住上扬：“就知道乱花钱”，话虽如此，还是乖乖低头让顾霖风把胸针别在衬衫领口，冰凉的金属蹭过皮肤，林十一忽然抓住顾霖风手腕：“你的袖口都磨起毛边了，明天我给你换副新的袖扣”。
顾霖风笑着把她的手包在掌心：“好啊，不过得等周末，今天我想早点哄老婆睡觉”，窗外的路灯刚好亮起，暖黄的光透过玻璃窗，在两人交握的手上投下细碎的光斑。
温馨的氛围在房间里弥漫，正当两人沉浸在这甜蜜时刻，林十一的脑海中突然闪过一阵刺痛，一些不属于这里的记忆片段如潮水般涌来，她猛地推开顾霖风，眼神中满是惊恐和迷茫。
顾霖风被她的举动吓了一跳，担忧地问道：“十一，你怎么了”？林十一看着眼前熟悉又陌生的顾霖风，声音颤抖：“我……我好像想起了什么，这不是我的真实人生”，顾霖风一脸错愕，还没等他问清楚。