东子的指节死死扣着村委会那张掉漆的木桌沿，指骨泛出青白，像是要把桌面嵌进掌纹里。桌角的菊花茶还飘着热气，细碎的茶梗在琥珀色茶汤里打转，浮沉不定，恰如他此刻被搅得稀烂的心绪——前一秒还在琢磨村里农收的报表，后一秒就被“举报”两个字钉在了原地。
调查组的李组长推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着窗外的天光，他将那份叠得方方正正的举报材料轻轻放在桌上，指尖碰到桌面时发出一声轻响，声音却稳得像块石头：“东子书记，村民上访里主要反映两件事：一是去年灌溉水渠的修缮款有部分去向不明，二是村西头的集体林地，被你默许给亲戚种了果树。这两件事，你得给我们一个明确说法。”
办公室里的空气瞬间凝住了。窗外的蝉鸣本是夏日里最寻常的声响，此刻却像无数根细针，扎得人耳朵发疼。吴新宇站在董志身后，后背的衬衫已经被冷汗浸出了一片湿痕，他偷偷抬眼，看见平日里总挂着笑的书记，脸色沉得能拧出水来——那是一种被冤枉的愠怒，混着几分措手不及的慌乱。
东子深吸一口气，胸腔里像是憋了团火，他抬手敲了敲桌面，指节的力道让桌子微微晃了晃：“李组长，饭能乱吃，话不能乱说！水渠的钱，每一笔都记在会计的台账上，红笔勾、黑笔写，清清楚楚，随时能查；西头那片地，不过是我远房表弟临时种了季白菜，去年秋天下霜前就清干净了，怎么就成了果树？这分明是有人故意找茬！”
“是不是找茬，得查过才知道。”李组长翻开材料，指尖在几行字迹上顿住，那指尖的力道像是要把纸页戳穿，“这里有三位村民的签名，说去年水渠修到一半就停了工，旱季的时候地里裂着口子，浇不上水，粮食减产了大半。他们找去村委会，你让他们‘自己想办法’。还有林地的事，有村民拍了照片，说今年春天还看见地里栽着果树苗。”
“不可能！”东子猛地从椅子上弹起来，金属椅腿在水泥地上划出一道刺耳的尖啸，像是指甲刮过铁皮。他的声音陡然拔高，带着几分难以置信的激动：“水渠去年夏天就修完了！村里还组织老党员去验收，当时陈同也去了，怎么现在就说没修完？照片？照片能当证据吗？说不定是三四年前的旧图！李组长，您可别被陈同他们蒙了——他去年想承包那片林地搞养殖，我没同意，这是记恨在心，故意栽赃！”
吴新宇赶紧伸手拉了拉董志的衣角，声音压得极低，带着几分急切的劝和：“书记，您别激动，跟李组长好好说，咱们有台账、有验收记录，不怕查。”他又转向李组长，脸上挤出几分赔笑，语气放软：“李组长，您看这样成不？我们现在就去叫会计把台账抱来，再带您去西头林地瞧瞧，地里要是有半棵果树苗，您随便处置。那些村民说不定是记混了，去年旱季严，周边好几个村都减产，说不定把别的村的事安到咱们葫芦湾头上了。”
李组长合起材料，指尖在封面上轻轻敲了敲，语气依旧平稳，却带着不容置喙的原则：“也好，我们来就是核实情况的，只要证据确凿，绝不会冤枉一个好人。但东子书记，调查期间你得配合——不能私下找举报的村民，更不能干扰调查。”
东子咬了咬牙，后槽牙磨得发响，他压下喉咙里的火气，重重点头：“行，我配合！但我得说清楚，我在葫芦湾当了这么多天书记，没贪过村里一分钱，没拿过村民一粒粮，不能就这么被人泼脏水！”
说着，他转身冲吴新宇摆手：“去叫会计把水渠的台账都抱来，顺便把去年验收的签字记录也带上！”又抓起桌上那顶洗得发白的草帽，往头上一扣，帽檐压得低低的，遮住了眼里的情绪：“李组长，咱们现在就去林地，让您亲眼看看，到底有没有什么果树苗！”
一行人出了村委会，沿着村道往西头走。路上的村民见了，都停下手里的活计，远远地往这边瞅，交头接耳的声音像一群嗡嗡的蜜蜂——有人指着董志的背影小声议论，有人对着调查组的人探头探脑，还有人悄悄往林地的方向张望。东子平日里见了村民总爱笑着打招呼，谁家有事喊一声，他准能凑过去搭把手，可今天，他头也没抬，脚步迈得又快又沉，像是要把脚下的土路踩出坑来。
到西头林地时，日头正毒，晒得地面发烫，空气里飘着一股干草的焦味。那片空地光秃秃的，只有几丛杂草在风里晃荡，别说果树苗，连棵像样的灌木都没有。董志指着空地，声音里带着几分委屈，又掺着压不住的愤怒：“李组长，您看！这就是他们说的‘种了果树的林地’，除了草，什么都没有！我表弟去年在这种了季白菜，收完就把地还给集体了，今年一直空着，怎么可能有果树？”
李组长蹲下身，手指捻起一点土，在手里搓了搓，又站起身往四周望了望——东边是村民的菜地，西边是一片玉米地，南边靠着一条小河，只有北边挨着一片杨树林。他眉头微微皱起来，像是在琢磨什么。
就在这时，不远处传来一阵急促的脚步声，陈同领着两个村民快步走过来，手里攥着一部手机，胳膊甩得老高，老远就喊：“李组长，您可别听他胡说！他这是把树移栽走了，想毁灭证据！”
走到近前，陈同把手机往李组长面前一递，屏幕上是一张照片：地里整齐地栽着一排排小苗，绿油油的，旁边还立着个木牌子，隐约能看见“樱桃苗”三个字。“您看，这是我今年三月拍的！当时地里全是这玩意儿，就是他让他表弟种的！现在肯定是怕被查，偷偷移栽走了！”
东子一看见陈同，刚压下去的火气瞬间又冒了上来，他指着陈同的鼻子，声音气得发颤：“陈同！你少在这血口喷人！这照片是在哪拍的？我看是你在别的地方找的图，拿来诬陷我！你去年想承包这片林地搞养殖，说要盖棚子，我没同意——这片地是集体的，怎么能随便盖棚子？你就怀恨在心，到处造谣生事，你安的什么心！”
“我造谣？”陈同也急了，撸起袖子就要往前冲，被旁边的村民拉了一把，他依旧梗着脖子喊：“我要是造谣，敢跟你去镇上对质吗？去年水渠的事，我家三亩玉米地，旱得叶子都卷了，我去找你，你说村里没钱，让我自己打井——打井不要钱吗？我家哪来的钱？最后玉米减产一半，你管都没管！还有低保！你把名额给了你小舅子，他家里开着小汽车，住着砖瓦房，凭什么吃低保？我们这些真正困难的，却连个申请的机会都没有！”
这话像一颗火星掉进了干草堆，周围的村民瞬间炸开了锅。有人往前挤了挤，大声附和：“是啊！我家去年也减产了，去找村委会，没人管！”“低保确实有问题！我邻居家儿子在城里打工，一个月挣好几千，他家还能吃低保！”“还有村里的路灯，坏了好几个月了，晚上走夜路都得摸黑，去找董书记，他说镇里没批资金，一直拖着不修！”
东子看着眼前的情景，只觉得脑袋里嗡嗡作响，像是有无数只蝉在里面叫。额头上的汗顺着脸颊往下流，砸在地上，晕开一小片湿痕。他张了张嘴，想反驳，想解释，可喉咙像是被什么堵住了，怎么也发不出声音——他想说水渠的钱确实用在了修渠上，想说低保是村里按规定评的，想说路灯的事他已经往镇里报了三次，可看着村民们愤怒的眼神，那些话到了嘴边，又咽了回去。
李组长清了清嗓子，声音不大，却让喧闹的人群安静了下来：“大家都冷静点，有问题我们都会一一调查，绝不会偏袒任何人。东子书记，关于低保和路灯的事，你也得给我们一个解释。”
东子扶着旁边一棵歪脖子杨树，才勉强站稳——那树干粗糙的树皮硌得他手心发疼，却让他找回了一点力气。他深吸一口气，声音有些发哑：“低保的事，我得回去查台账，可能是村里工作人员审核的时候没把好关；路灯的事，我已经往镇里报了三次申请，每次都说资金紧张，还没批下来。李组长，我请求你们尽快调查，不光是还我一个清白，也给葫芦湾的村民一个交代，还村里一个安宁。”
李组长点点头，转身对身边的工作人员吩咐了几句——让他们留下来给村民做笔录，再去核实林地的土壤和周边情况，又让另一个人跟着老会计去取台账。他自己则带着东子和吴新宇往村委会走：“我们会尽快开展调查，这段时间也希望大家别传未经证实的消息，免得引起恐慌，影响村里的正常生活。”
路上，东子一句话也没说，只是默默地走着。夕阳把他的影子拉得长长的，投在土路上，像是一条沉重的线。吴新宇看着他落寞的背影，心里也不是滋味，忍不住开口劝道：“书记，您别太往心里去，清者自清，等台账和验收记录拿出来，他们就没话说了。”
东子苦笑了一声，那笑声里满是疲惫，他摇了摇头：“新宇，我以前总觉得，只要自己行得正坐得端，没贪没占，村民就会信我。可现在才明白，有些事不是有证据就行的——村民心里有怨气，就算这次调查清楚了，那些怨气也还在。我这个书记，当得不合格啊。”
夕阳慢慢沉了下去，把天空染成了橘红色。葫芦湾村的炊烟袅袅升起，飘在村子上空，像是一层薄薄的纱。往常这个时候，村里该响起回家的吆喝声，孩子们的嬉笑声，还有谁家厨房里传来的炒菜声，可今天，整个村子都静悄悄的，连狗吠声都少了。东子抬头望了望远处的炊烟，心里清楚，这场突如其来的举报，不仅打破了葫芦湾的平静，更在他和村民之间划开了一道口子——接下来的日子，他要做的，不光是证明自己的清白，更要一点点把那道口子补上，把村民的心重新拉回来。